Als ik naar foto's van mezelf als kind kijk, ga ik recht naar de wenkbrauwen. Ze waren niet zo erg als mijn vriendin Abigail ze deed lijken toen ze me op hun ongelukkige positie wees. (Je hebt een unibrow, zei ze botweg.) We zaten in de zesde klas. Als het 10 jaar later was geweest, toen de trends veranderden, had Abigail me misschien gevraagd om mijn geheim voor gewaagde, mooie wenkbrauwen te delen. In plaats daarvan ontwikkelde ik een ander wenkbrauwgeheim.

Ik ben een trekker. Ik trek mijn wenkbrauwen op als ik nerveus of bezorgd ben. Op een slechte week kun je mijn angst op mijn gezicht zien, als je goed kijkt. Natuurlijk laat ik je niet toe. Met make-up, een kunstig geveegde pony of een bril met een dikke rand kan ik mijn gewoonte verbergen. En dat doe ik, wanneer het nodig is.

Ik denk dat het begon kort nadat Abigail haar observatie deelde. Ik was overstuur en ging huilend naar mijn moeder over mijn unibrow. Op verzoek van mijn moeder nam ze me mee naar de salon, waar een vriendelijke schoonheidsspecialiste precies in het midden tweette. En ik vond de sensatie een beetje ... plezierig - zoals trekken aan je hoofdhuid bij het maken van een strakke paardenstaart.

Al snel begon ik uit mezelf te epileren, met ijver. Ik hoopte dat perfecte wenkbrauwen de beugel, bril, niet-helemaal-A-cups en donkere haren op mijn bleke armen zouden neutraliseren. Aan de meeste van mijn gebreken kon ik niets doen. Maar wenkbrauwen kon ik temmen.

Pincet voelde geweldig, en een beetje vertrouwd; als jonger kind had ik af en toe mijn wimpers uitgetrokken. Op dat moment leek het niet erg - alleen een kleine slechte gewoonte (mijn moeder zei dat ik moest stoppen, net zoals een moeder zou zeggen: bijt niet op je nagels). Maar ik begon te ver te gaan. Toen mijn wenkbrauwen niet perfect op één lijn lagen, pinde ik wat meer - veel meer - op zoek naar die ongrijpbare (eigenlijk onmogelijke!) symmetrie. Mijn moeder zag hoe kaal mijn wenkbrauwen waren geworden en nam mijn pincet in beslag.

Ik miste het gevoel van plukken, dat rustgevend was geworden. Ik dacht er niet aan om een ​​pincet te sluipen (ik was 14 maar erg gehoorzaam). In plaats daarvan begon ik mijn duim en wijsvinger te gebruiken. Dit is wanneer de echte problemen begonnen. (Voor de goede orde, ik realiseer me hoe dit klinkt - alsof mijn verhaal zou kunnen leven onder de kop Help! Ik heb te veel geplukt! Echt, het is niet hetzelfde. Blijf bij me.)

Als ik me angstig of nerveus voelde, wat vaak het geval was, trok ik eraan. Het was geruststellend en verdovend en ontspannend. Een fopspeen. Ik hield vooral van het gevoel van het uittrekken van een dik haar, een die duidelijk al jaren bij me was en sterk groeide. Ik vond een vreemd geluk toen ik de haren op mijn schoot of op de pagina's van mijn boek zag vallen.

Je weet dit misschien niet, maar als je hard en schoon trekt, zie je een klein, helder omhulsel op de haarwortel. En als je in een doodstille kamer bent en het donker intrekt voordat je gaat slapen, kun je zelfs een zachte plof horen.

Ik herinner me de Dag Mijn Wenkbrauwen Links, als een mistig, angstaanjagend kinderboek. Toen ik 16 was, was ik nog steeds bezorgd over mijn uiterlijk en vele andere dingen. Af en toe wees mijn moeder me erop dat mijn wenkbrauwen dun en ongelijkmatig werden. Ze controleerde ze onder het goede licht in haar inloopkast en waarschuwde me dat ik te veel aan het pincet was. Ze had geen idee dat de vlekjes afkomstig waren van vingers, niet van een pincet - en dat ik deze gewoonte niet kon beteugelen. Ik dacht dat als ik genoeg wenkbrauwpotlood zou dragen en mijn humeur gelijk zou houden, niemand het zou merken.

Maar op een dag kreeg mijn moeder het idee dat er iets ernstig mis was. Ze zei zachtjes, ik moet zien wat er aan de hand is, en ze liep met me mee de kast in. Met een washandje veegde ze de laagjes en laagjes potlood weg. Er was niets meer over.

We waren allebei sprakeloos. Wij omhelsden. Ik huilde, overmand door een mengeling van schaamte, woede en opluchting.

Later die dag nam mijn moeder me mee naar de make-upbalie op Saks Fifth Avenue. In het winkelcentrum zijn, waar ik mensen in mijn wenkbrauwloze staat zou kunnen tegenkomen, was angstaanjagend. Maar we werden snel naar een achterkamer gebracht door een verkoopster die we kenden, Nancy. (Ik kende de make-upafdeling van Saks niet eens had een achterkamer.) Zittend in deze ruimte met mijn moeder, heb ik mezelf in een spiegel bekeken: je realiseert je niet hoe belangrijk wenkbrauwen zijn voor een gezicht totdat ze er niet meer zijn.

Terwijl Nancy make-up remover op mijn bogen aanbracht, zei ze niet veel. Ze onderzocht me en ging toen verder terug - de... terug van de achterkamer - waardoor we kleine waterflessen achterlieten om te nippen. Ik huilde en kon niet drinken. Mijn moeder en ik zaten meestal in stilte bij elkaar, wachtend op Nancy's terugkeer. Ze bracht een wenkbrauwpotlood en een gel mee en bracht beide op mijn voorhoofd aan als een chirurg die een patiënt hecht. Ik keek in de spiegel en ademde uit. We vertrokken met beide producten, plus een helder serum dat de haargroei zou helpen stimuleren. Ik was opgelucht en dankbaar. Op dat moment voelde ik dat mijn problemen voorbij waren.

Het was niet zo eenvoudig. Ja, ik had een oplossing voor mijn wenkbrauwverlies van het moment, maar mijn angsten waren nog steeds bij me. En om daarmee om te gaan, was trekken ook nodig. Ik probeerde therapie, waar werd gesuggereerd dat ik een stressbal zou krijgen of een haarelastiekje om mijn pols moest dragen en het zou vastklikken wanneer ik zin had om eraan te trekken. Ik probeerde meditatie. Het waren allemaal pleisters. Uiteindelijk raakte ik geïrriteerd door het gereedschap dat bedoeld was om me af te leiden (of mijn pols deed pijn), en ik zou weer gaan trekken.

Pas op de universiteit dacht ik dat dit gedrag - dat bleef opflakkeren wanneer er een verandering in mijn leven was of een andere reden om angstig of nerveus te zijn - een naam zou kunnen hebben. (Ondanks al zijn nadelen, wat ik zo leuk vind aan internet, is het vermogen om duidelijkheid te bieden over datgene waardoor je je het meest alleen voelt.) In het eerste jaar stopte ik mijn symptomen in WebMD en was opgelucht toen ik een diagnose zag: trichotillomanie. Medisch gesproken gaat het om terugkerende, onweerstaanbare drang om haar uit je hoofdhuid, wenkbrauwen of andere delen van je lichaam te trekken, ondanks dat je probeert te stoppen, en het is gerelateerd aan OCS.

Velen die aan trichotillomanie lijden, voelen zich gered door wenkbrauwgels en potloden. Maar mijn relatie met make-up voelde meer als een afhankelijkheid. Ik droeg wenkbrauwpotloden en gels en serums in elke jaszak. Ondanks mijn afkeer van hoe ik eruitzag, controleerde ik mijn weerspiegeling in elk oppervlak dat ik kon vinden - lege telefoonschermen, ramen, spiegels - om te zien of ik me opnieuw moest aanmelden. Als ik merkte dat ik geen potlood had, kocht ik er een. Ik verloor het plezier van winkelen voor een nieuw schoonheidsproduct; het voelde als het invullen van een recept van de dokter.

Telkens wanneer ik een grote beslissing moest nemen (bijvoorbeeld of ik een bepaalde baan zou aannemen of naar New York zou verhuizen), werd het trekken erger. Ik wist dat het slecht voor me was, maar het was het enige dat comfortabel en vertrouwd aanvoelde.

Deze perioden van intens trekken duurden gewoonlijk ongeveer twee weken; dan zou ik de schade beseffen. Tijdens deze rekoefeningen zou ik spiegels helemaal vermijden - letterlijk aankleden in het donker, of make-up opdoen voordat ik mijn lenzen indeed, zodat mijn reflectie wazig zou zijn.

Toen gebeurde er iets. Het was oudejaarsavond 2015. Ik was op zoek naar een oplossing en speelde met het idee om kalligrafie te leren. Ik vertelde dit aan mijn moeder en (gelukkig voor mij) bood ze aan om een ​​starterspakket te kopen. Ze zag het als een manier om mijn duim en wijsvinger bezig te houden.

Ik had geen idee hoe het mijn leven zou veranderen. Nu doe ik elke avond kalligrafie, urenlang (vaak terwijl ik Netflix kijk). Het is het beste wat me is overkomen, ooit. Ik werk wel voor anderen; Ik maak cadeaus. Ik maak al mijn eigen kaarten. Als ik niets heb om aan te werken, oefen ik mijn alfabet of schrijf ik aanhalingstekens.

Ik wou dat ik je kon vertellen dat mijn trich voor altijd verdwenen is. Maar toch, vandaag hebben mijn wenkbrauwen een hartslag. Ik ben me terdege bewust van waar ze zich op mijn gezicht bevinden en ik kan individuele haren voelen. Hoewel ik een geweldig jaar heb gehad, weet ik dat er een kans is dat trich terugkomt als het leven weer stressvol wordt. En dat is nogal ruw.

Het meest frustrerende eraan is niet het plukken (wat nog steeds heerlijk voelt) of de mogelijke vernedering. Het is dat elke keer dat ik het gedrag op internet opzoek, ik eraan wordt herinnerd dat er geen definitieve remedie is. Je vraagt ​​je misschien af ​​wat het doet met een door angst geteisterde perfectionist om erachter te komen dat ze niet genezen kan worden. Een onoplosbare, bizarre lichaamsimpuls moeten accepteren. Om te weten dat ze niet volledig kan worden gerepareerd door een arts of een pil of zelfs een geweldige, bevredigende hobby.

Ik zal je vertellen wat het doet: het zorgt ervoor dat ze haar wenkbrauwen wil uittrekken.

Over de auteur: Samantha Zabell is de social media manager bij Real Simple. Je kunt haar vinden op Instagram op @samzawrites.