In 1987 was ik een ontevreden 23-jarige schoolverlater die in een groezelig pension in Minneapolis woonde, net klaar met het schrijven van een roman die ik koos te noemen (vergeef me) Hawaiiaanse Baby Woodrose . De roman ging, niet verrassend, over een ontevreden 23-jarige schoolverlater die in een groezelig pension in Minneapolis woonde.

Het was niet erg goed. In feite was het verschrikkelijk. Maar een mooie nieuwe vriendin van mij las het, zei liefdadig dat ze het leuk vond en stelde voor om het naar haar ex-vriend te sturen, een schrijver genaamd David Foster Wallace. Ik had nog nooit van de man gehoord - hij was niet het literaire icoon dat hij sindsdien is geworden - maar hij had, op 25-jarige leeftijd, net zijn eerste roman gepubliceerd, De bezem van het systeem . De agent van David, zei mijn vriend, was altijd op zoek naar nieuwe klanten, en natuurlijk wilde ik er een worden. Dus liep ik van mijn pension om mijn manuscript op de post te doen en Wallaces roman te kopen in een nabijgelegen boekhandel.

Eerlijk gezegd vond ik het boek niet leuk. David had echter niet vriendelijker kunnen zijn. Een week nadat ik hem mijn poging had gestuurd, schreef hij me een kritiek van zes pagina's met één regelafstand. Hij had duidelijk veel aandacht besteed aan het werk van een doorgewinterde amateur en liet me weten dat hij dacht dat ik talent had, maar dat het boek niet alles was wat het had kunnen of moeten zijn. De enige regel die ik me herinner (die is me al die jaren bijgebleven) was: Je hebt duidelijk een heel verfijnd gevoel voor structuur.

Later werd ik tijdschriftredacteur, mede door deze kwaliteit. Maar ik bereikte pas onlangs het levenslange doel om romanschrijver te worden, toen een uitgever mijn eerste roman kocht (eigenlijk was het meer mijn tiende). In de maalstroom van angst die het aftellen naar de publicatie van het boek markeerde, herinnerde ik me die brief van David Foster Wallace. En op een saaie middag afgelopen april beklom ik de ladder naar de zolder van mijn huis in Westchester County, New York, en probeerde het te vinden.

Ik deed het niet. Wat ik in plaats daarvan vond, waren dossiers op dossiers van andere brieven, manuscripten, notitieboekjes, dagboeken, foto's, belastingaangiften, uitnodigingen voor al lang niet meer bestaande nachtclubs en felle lippenstift-pucker-prints op servetten. Ik zat op de warme zolderplanken die rook zoals alleen warme zolderplanken ruiken - zo duidelijk als de geur van natte trottoirs na regen - en bladerde door de vele vervaagde papieren uit mijn verleden.

Ik ontdekte brieven van vrienden en familie die dateren uit de late jaren tachtig, toen ik mezelf ontwortelde en verhuisde (zonder diploma, geen baan, geen contacten en slechts $ 250 in contanten) van Minnesota naar Manhattan. Wat me opviel was het feit dat ik me heel weinig van de betrokkenen herinnerde. De brieven waren als bulletins uit een leven dat ik me niet meer herinner, gestuurd naar een persoon die niet meer bestaat. (Het verleden is een vreemd land, schreef de Britse romanschrijver L.P. Hartley ooit. Daar doen ze de dingen anders.)

Hier was bijvoorbeeld een niet-ondertekende brief met het label EERSTE BRIEF AAN JIM op vlezig papier, het dot-matrix-type dat zich verontschuldigde voor het niet leuk vinden Op de weg en we vroegen ons af - tegenover Jack Kerouac en de Beat Generation - tot welke generatie we behoorden. De Minder dan nul generatie? vroeg deze nu vergeten schrijver. Ik weet het niet. Ik heb het nog niet gelezen.

Er waren grappige, ordinaire en droevige brieven van een dierbare vriend die later zelfmoord pleegde: ik mis je, Jim! schreef hij voordat hij begon aan een litanie van onze vele onfeilbare tegenslagen, en uiteindelijk eindigde: Carole King was net klaar met het zingen van 'So Far Away' op de radio. Warere woorden werden nooit gesproken. Denise vertelde me dat je haar vanuit New York hebt gebeld en lang hebt gepraat omdat je bier had gedronken. Jim, hier is mijn nummer. Ga nu een biertje drinken.

Ik vond een verjaardagskaart van mijn moeder met wild overdreven cartoonschapen en lezend: Ik hoop dat je volop van je verjaardag geniet... of het nu tam is - of wild en wollig!

Ik vond een kaart van een vrouw die zichzelf Eliza noemde van Brandons verjaardagsfeestje! (Ik herinnerde me geen van beide, hoewel ze iets zei over een brandende bank en vuurwerk op het dak om 3 uur 's nachts) Ik las D. M. Thomas's Het Witte Hotel en vond het geweldig, schreef ze. Erg bedankt! Als je ooit een moment kunt missen, zou ik graag iets drinken!

Ook hier vond ik het begin van een heel nieuw leven: de eerste brief, omstreeks 1989, van mijn partner Philip, gericht aan Little Jimmy.

Kleine Jimmy was misschien wel de vreemdste van de vreemden die ik die middag tegenkwam. In de meer dan 20 jaar die zijn verstreken sinds die brieven werden geschreven (en wie schrijft er tenslotte nog brieven?), werd de onhandige, verlegen en aarzelende jongen die ik zo duidelijk was, ten goede en ten kwade, een (relatief ) zelfverzekerde man van middelbare leeftijd. En ik wil niet alle Joni Mitchell-maudlin hier krijgen, maar ik moet denken aan de tekst van Both Sides Now: Nou, er is iets verloren, maar er is iets gewonnen in het leven van elke dag.

Wat is er gewonnen: een huwelijk, een carrière, een huis en wat zekerheid. En wat is er verloren? De opwinding die ooit gepaard ging met het maanden sparen om de chique kip-enchilada's te betalen in een chique Mexicaans restaurant. Of de vermengde tevredenheid en genegenheid die ik voelde toen ik keek... Nashville op een videorecorder met fouten draaide Philip zich stralend naar me toe en zei: We weten hoe we plezier moeten hebben. Of de vreugde van het trollen in Hoboken, New Jersey, markten op zoek naar aardbeien op wat Philip de perfecte dag voor aardbeien noemde. Er is een dag in juni waarop alle aardbeien perfect zijn in New Jersey, zei hij. De sleutel is om het te vinden.

Ik liet Philip al die oude brieven en papieren en foto's zien en zei: Waarom doen we dit soort dingen niet meer? Waarom praten we niet meer zo?

Omdat we die mensen niet meer zijn, zei hij. Dat zouden we niet moeten zijn.

Later ging ik terug naar de zolder om te blijven zoeken naar de brief van David Foster Wallace. Ik heb het nooit gevonden - ik ben nog steeds op zoek. Maar daarin, herinner ik me, vroeg hij me vriendelijk om contact te houden. ik niet; Ik ging verder met mijn bescheiden leven terwijl hij verstrikt raakte in zowel de Amerikaanse canon als zijn eigen ellende. Hij pleegde zelfmoord, notoir, in 2008.

Het is de grijsste van alle grijze clichés om te zeggen dat het leven kort is en, nou ja, De tijd vliegt -maar jij Doen word op een dag wakker en ontdek dat de leeftijd je is binnengeslopen door wat de dichter John Ashbery ooit het waterrad der dagen noemde. Terwijl ik op de grond zat met mijn oude papieren om me heen opgestapeld, had ik het gevoel alsof ik door een deur was gestapt, me had omgedraaid en een jongen als een geest door de lege hal had zien rennen. Ik stelde me voor dat ik zou schreeuwen: Wie is daar? hoewel ik natuurlijk het antwoord wist: het was een volslagen vreemde - ik - uit het vreemde land van het verleden.

James Ireland Baker is de auteur (onder het pseudoniem J.I. Baker) van de roman Het lege glas ($ 26, amazon.com ), komt deze maand uit. De uitvoerend redacteur van Condé Nast Traveler , hij woont met zijn partner in New York.