De zomer dat ik 18 werd, werd ik verliefd op de ijscoman. Hoewel hij van dezelfde leeftijd was als ik, was hij alleen technisch gezien een man. In werkelijkheid waren we allebei nog kinderen die tegen onszelf zeiden dat we allemaal volwassen waren. Hij werkte achter de toonbank bij de plaatselijke Baskin-Robbins en maakte me het hof met zijn scheppende virtuositeit en o zo geestige ophaallijnen. (Wat is jouw smaak? Ik heb 31 originele.)

De zoon van een militaire officier die onlangs vanuit Texas naar onze middelbare school in Virginia was verhuisd, was een getalenteerde voetballer die te slim was voor de jock-menigte - wat betekende dat hij een buitenstaander bleef. Toch was hij schattig, en als hij een paar gratis kegels had uitgedeeld, had hij snel een lieverd kunnen landen. In plaats daarvan koos hij mij: een meisje dat niet van ijs hield.

Het zijn mijn tanden. Ik ben opgegroeid in Duitsland met het drinken van bronwater, wat blijkbaar leidde tot mijn zachte glazuur en koudegevoeligheid. Tot op de dag van vandaag moet ik wachten tot frisdrank uit de automaat op kamertemperatuur is voordat ik het lipje open. Een koude rilling tegen mijn kies en-zing! Pijn recht naar mijn sinussen. Het laatste wat ik wilde eten was ijs. Maar toen ik merkte dat ik verliefd werd, deed ik het toch.

Toen hij de nachtploeg in de ijssalon werkte, ontmoette ik hem de minuten voor sluitingstijd voor onze date. Hij deed de deur op slot, draaide het bord om en serveerde dan de smaak waarvan hij dacht dat die me zou bevallen. We praatten terwijl hij de vuile vaat en scheplepels, plakkerige werkbladen, cafétafels met strepen in chocoladesaus en koekjes die van de vloer brokkelden afruimde. Ik zou mijn bevroren kopje ronddraaien totdat het genoeg smolt om pijnloos te eten. (Voor het geval je het nog niet wist, het duurt lang voordat ijs in de plas komt, en niemand serveert Rocky Road om een ​​goede reden lauw.)

Op die avonden brachten we samen uren door. Al mijn eerdere romances waren nogal formeel, kort en onbevredigend geweest, dus ik vond het niet erg dat dit geen echte dates waren. Hij maakte me tenslotte harder aan het lachen dan wie dan ook die ik ooit had ontmoet, terwijl hij een schort droeg en een dweil vasthield onder roze neonlichten.

Het is grappig hoe ver je buiten je comfortzone gaat voor de liefde. Een jonge vrouw die geen smaak had voor koude lekkernijen, werd verliefd op een ijsman en trouwde zeven juni later met hem. Dit jaar vieren we onze achtste huwelijksverjaardag - en onze eerste zomer apart. Onze romance is weer in de richting van het onconventionele gegaan. Hij is een legerarts die net is uitgezonden naar Afghanistan.

Ik kan geen ijs naar zijn militaire kamp sturen, maar één ding kan ik je wel beloven: als hij terugkomt, zal ik de koelkast vullen met al die 31 smaken en nog wat. En deze keer doe ik zelfs de afwas.

Over de auteur

Sarah McCoy is de auteur van de romans De bakkersdochter ($ 14, amazon.com ) en De tijd dat het sneeuwde in Puerto Rico ($ 13, amazon.com ).