Ik ontmoette Aisha op een vakantiefeest in de buurt van mijn huis in St. Louis. Ik ben een romanschrijver, en zij is een krantencolumnist, en we volgden elkaar op Twitter voor een paar jaar. Persoonlijk waren we wederzijds en intens aan het fangirlen, en ik was verheugd om te ontdekken dat ze in het echte leven net zo slim, warm en grappig was als in haar columns. Haar man nam een ​​foto van ons, en toen ze me een sms stuurde voordat ze hem online zette, en er meteen mee instemde om mijn buik uit te knippen in een zilveren trui, had ik het gevoel dat het ware liefde was.

Dat vermoeden werd bevestigd toen we een paar maanden later bij elkaar kwamen voor de lunch. We spraken een storm uit en deelden toen de rekening. Ik verliet het restaurant en reed weg zonder mijn creditcard, wat Aisha besefte nadat ik was vertrokken. Ze belde om het me te vertellen... en om de spot met me te drijven, omdat het een Gap-creditcard was, die ze, zoals ze het uitdrukte, een nogal middelbare schoolstijl uit het Midwesten vond voor een 42-jarige vrouw. Of, zoals ze later sms'te:

Dit zal een van die geheimen zijn over een vriend die je moet bewaren totdat ze voorbij zijn.

Op een dag zal ik een verhaal voorlezen over het winnen van een National Book Award en ik zal tegen mezelf fluisteren: Gap Visa-kaart.

hoe lijm van kleding te krijgen

Ik beloof het niet te onthullen tot je overlijden. Ik zal een mugshot van je gebruiken in je beste Gap-denim.

En nog een keer voordat je de stad overslaat, moet je me je laten winkelen en beloven de outfit te kopen die ik uitzoek, zelfs als je hem nooit draagt ​​​​in je nieuwe leven. Maar ik denk dat je dat wel zult doen.

wanneer kan een kind alleen thuis gelaten worden?

Ik ben erg enthousiast over dit plan. Dit kan zijn als een van die sizzle-reel make-over-afleveringen. Behalve bij moeders uit het Midwesten van middelbare leeftijd.

VERWANT: 7 dingen die je een vriend nooit via sms moet vertellen

Ik was erg geamuseerd, en hoewel ik niet van winkelen houd, stemde ik in met haar plan. Maar ik was ook verdrietig, want dat gedeelte over het verlaten van de stad? Aisha verwees naar wat ik haar tijdens de lunch had verteld - dat mijn man net een nieuwe baan in Minneapolis had aangenomen en dat we tegen het einde van de zomer weg zouden zijn.

Het traject van mijn vriendschap met Jen was even intens, even getimed en even onderbroken. Nadat ik haar had ontmoet tijdens een lunch met wederzijdse vrienden, maakte ik voor het eerst echt contact met haar op een lenteavond toen ze me een lift naar een lezing gaf. Op de rit van 10 minuten begonnen we heel openlijk over ons leven te praten, zoals ik gewoonlijk zou doen met een oude vriend in plaats van een nieuwe. We spraken over de rommeligheid van het ouderschap en vriendschappen en werk, en het is moeilijk te begrijpen waarom we elkaar zo snel vertrouwen, maar tegen de tijd dat we de parkeerplaats opreden, waren we zo intens aan het kletsen dat we het erover hadden om het evenement over te slaan. (Wij verzetten ons.)

Op dat moment woonde ik al meer dan 10 jaar in St. Louis en had ik andere vrienden gemaakt, waaronder heel goede vrienden - de vrienden met wie ik in het weekend lange wandelingen maakte; de buurman vrienden; de mede-moedervrienden; de professionele dame-dinervrienden; de paar-diner vrienden, waar onze echtgenoten ons zouden vergezellen in het restaurant; de familie-diner vrienden, waar iemand een pizza- of taco-avond zou organiseren; en elke mogelijke combinatie daarvan. Het verschil tussen mijn eerdere vriendschappen en mijn nieuwe met Aisha en Jen was niet hoeveel ik van ze hield (omdat ik mijn andere vrienden echt leuk vond). Het verschil zat hem in hoe snel en enthousiast ik hen herkende als geestverwanten.

Toen mijn man en ik in 2007 naar St. Louis verhuisden, waren we verloofd maar niet getrouwd, we hadden geen kinderen en het kostte ons veel tijd om onze mensen te vinden. Ik heb begrepen dat als je van elders naar sommige steden in het Midwesten verhuist, mensen erg vriendelijk zijn in vluchtige interacties, maar moeilijker om diepe relaties mee aan te gaan - deels omdat, als ze daar zijn opgegroeid, er een goede kans is dat ze nog steeds rondhangen met hun klasgenoten op de middelbare school. In mijn eerste weken in St. Louis, toen mijn man en ik naar een film gingen, zag ik een ander jong stel in het theater zitten, en ik zou me voorstellen - al was het maar voor een paar seconden - hen naderbij te brengen en te zeggen: We kennen eigenlijk niemand. Wil je rondhangen? Wat helemaal niet naar wanhoop zou hebben geroken. Uiteindelijk hebben we vrienden gemaakt die we aanbaden. Maar het duurde even.

VERWANT: Hoe maak je vrienden in je jaren '20 en '30?

Dus 10 jaar later was ik zowel opgetogen als verward door het feit dat vriendschap eindelijk zoveel gemakkelijker was geworden. Was het moeiteloos gelukt met Jen en Aisha omdat ik wist dat ik wegging, en er een nu-of-nooit-aspect was om elkaar te leren kennen? Was het omdat mijn twee kinderen niet langer klein waren, dus ik meer tijd en energie had om me op sociale contacten te concentreren? Of omdat ik het niet probeerde en soms, ten goede of ten kwade, lijkt het alsof er goede dingen komen voor degenen die het niet proberen?

beste gel top coat geen uv

Het is moeilijk om je te binden als je te voorzichtig bent. Zoals ik meer dan eens heb gezegd na een persoonlijk gesprek, voel je vrij om me te chanteren.

Zelfs voordat ik verhuisde, begon ik aan Aisha en Jen te denken als de meiden die wegkwamen, een symbool van mijn ongeleefde leven in St. Louis. En op een ochtend die zomer stapten mijn kinderen en ik in mijn volgeladen auto en reden naar het noorden naar Minneapolis (mijn man zou later komen, met de verhuizers). Toen we daar eenmaal waren, waren mijn voornaamste bezigheden het halen van een grote deadline voor schrijven en alles doen wat ik kon om de overgang van mijn kinderen zo soepel mogelijk te laten verlopen. Ik gaf geen prioriteit aan het maken van mijn eigen vrienden, en op dat moment voelde het als een opluchting.

Maar toen gebeurde er iets verrassends: ik maakte heel snel een stel vrienden. Zoals, binnen enkele maanden. Een goede studievriend, Carolyn, woonde in Minneapolis, en hoewel we tien jaar nauwelijks contact hadden gehad en ik niet zeker wist hoeveel we nog gemeen hadden, gingen we verder waar we waren gebleven, praten en praten en praten over alles wat we de afgelopen 10 jaar hadden gedaan. Sterker nog, we gingen een keer op zaterdag uit eten, ontmoetten elkaar de volgende dag weer voor een wandeling en stonden toen - nadat de wandeling was afgelopen - een goed half uur voor mijn huis te kletsen omdat we nog steeds niet alle de hoogtepunten.

Ik had eerlijk gezegd niet verwacht hoe gemakkelijk ik contacten zou leggen buiten Carolyn - opnieuw, met buren, met de moeders van de vrienden van mijn kinderen, met andere schrijvers. Afgelopen juli keerde mijn familie terug naar Minneapolis van een vakantie, en ik realiseerde me - met een combinatie van verbazing, trots en logistieke problemen - dat ik plannen had gemaakt voor 12 van de komende 14 nachten. Een paar waren mijn man en kinderen, maar meestal waren het mijn eigen plannen, alleen met andere vrouwen. Er was een diner met Sugi en Sally, waar we de lekkerste sangria dronken die ik ooit heb gehad. Er was een diner met Cecily, waar het buiten het Thaise restaurant zo hard regende dat we in onze auto's zaten te sms'en over wanneer we moesten pauzeren. Er was een diner achter de veranda met vier vrouwen - van wie ik er twee die avond nog nooit had ontmoet - wier namen ik zal weglaten omdat we zo onmiddellijk en zo grafisch over seks begonnen te praten dat we onszelf sindsdien de Pubic Hair Club, kwam bijna maandelijks bij elkaar en kwam op het idee om een ​​van Gwyneth Paltrow's zogenaamde This Smells Like My Vagina-kaarsen te kopen om à la de Sisterhood of the Traveling Pants te delen. Als ik me probeer te herinneren waarom we die avond zo snel tot de achtervolging overgingen, denk ik dat het begon met een gesprek over een net gepubliceerd boek dat veel seks bevatte, en al snel overging in de nieuwe romantische interesse van een clublid.

VERWANT: Auteur Ann Patchett kijkt terug op haar speciale 50-jarige vriendschap

Experts die vriendschap bestuderen, zouden je vertellen dat mensen hecht worden door elkaar in vertrouwen te nemen. Door zo ver in de volwassenheid te komen, heb ik meer te vertrouwen. Ik heb meer levenservaringen gehad, en mijn vrienden ook, en we zijn klaar om onderwerpen te bespreken - of het nu gaat om de gekke dingen die met je lichaam gebeuren als je ouder wordt of de uitdagingen van het huwelijk - die ooit taboe hadden kunnen voelen. Ik vermoed ook dat er een persoonlijke reactie is op de perfecte afbeeldingen die we vaak op sociale media projecteren, omdat die perfectie zo vervelend en zo onwaar is. En vreemd genoeg, als de manier waarop we nu communiceren en leven - e-mailen, sms'en, telefoons ronddragen die ook camera's zijn - ons allemaal kwetsbaarder maakt voor de bonnetjes van anderen, of bewijs van de misschien twijfelachtige dingen die we hebben gezegd en gedaan, moeten we maken een keuze: gaan we extreem voorzichtig zijn, of zeggen we er de hel mee? De realiteit is dat het moeilijk is om een ​​band met een andere persoon te krijgen als je extreem voorzichtig bent. Of, zoals ik meer dan eens heb gezegd na een persoonlijk gesprek met een nieuwe vriend, voel je vrij om me te chanteren.

hoe zorg je voor laminaat houten vloeren

Aisha heeft me uiteindelijk meegenomen om te winkelen voordat ik uit St. Louis verhuisde. We werden vergezeld door mijn vriend Adrienne, die ook ooit grapjes had gemaakt over mijn Gap-creditcard. (Ik bedoel, dat was niet de enige reden waarom ik dacht dat ze het goed met elkaar zouden vinden. Maar het was een begin.) Bij een paar verschillende winkels en met hun input kocht ik een jurk en een shirt en een trui en een blazer en wat leggings. Als ik deze kleren aantrek - die modieuzer zijn dan de yogabroeken en fleecejacks die ik gewoonlijk draag - mis en waardeer ik mijn St. Louis-vrienden. Maar ik zie Aisha en Jen niet meer als de meiden die wegkwamen in de zin van gemiste kansen. In plaats daarvan, vooral nu, ben ik hen dankbaar voor het inluiden van een gouden eeuw van vrouwelijke vriendschap.

Curtis Sittenfeld is de auteur van zeven fictiewerken, waaronder: Rodham ($ 21, amazon.com ; of , bookshop.org ), die in mei 2020 werd uitgebracht. Ze woont in Minneapolis met haar man, kinderen en heel veel vrienden.