Jaren geleden vertelde een collega-romanschrijver me: Iedereen vraagt ​​schrijvers altijd naar hun invloeden. Maar het zijn degenen die je niet kunt noemen die er het meest toe doen.

Pas een paar maanden geleden, terwijl ik thuis zat en een film keek, begreep ik wat hij bedoelde.

De film was Golgotha , het verhaal van een priester in een kleine stad waarvan de inwoners, mede door misbruikschandalen, het grootste deel van hun geloof in de katholieke kerk hebben verloren. Ik was al een tijdje van plan ernaar te kijken, maar kon me niet meer herinneren wie me het had aanbevolen.

Ik weet niet zeker wat ik verwachtte, maar Golgotha bleek verrassend schrijnend te zijn, en terwijl het zich ontvouwde, voelde ik mijn maag samenknijpen. Toen, in de pikdonkere en angstaanjagende laatste momenten van de film - momenten van geweld en verlossing - gebeurde er iets dat me in jaren niet is overkomen: ik barstte in tranen uit en kon niet stoppen.

Op het eerste gezicht was er niets aan deze film dat me zo sterk zou moeten raken. Ik ben geen vrome katholiek, en ik ben ook niet typisch ontroerd door geloofsverhalen die op de proef worden gesteld. Maar bovenal ben ik niet het soort persoon dat huilt bij films, althans niet met zo'n intensiteit. Maar het einde scheurde me absoluut uit elkaar.

En ik wist meteen met wie ik wilde praten. De persoon die, herinnerde ik me ineens, het mij in de eerste plaats had aanbevolen. De persoon die wist .

Mam, zei ik in de telefoon, mijn stem was geknepen en kinderlijk, mam, dat... film .

Ik weet het, zegt ze. Ik weet precies wat je bedoelt.

Mijn hele jeugd door namen mijn ouders mijn broer en mij mee naar het opwekkingstheater in onze geboorteplaats Grosse Pointe, Michigan, om de klassiekers te zien, alles van Sunset Boulevard en Sommigen houden ervan als het warm is naar Harold en Maude en Grote Illusie . (Waar ik nu om moet lachen: wat een acht- of negenjarige zou kunnen oppikken uit een Franse film uit 1937 over krijgsgevangenen kan ik niet raden.)

Maar mijn favorieten waren de gangsterfilms. Een groter deel van mijn jeugd en adolescentie werd besteed aan het kijken naar maffia-sagen, overvalverhalen, politieke of spionagethrillers, en, mijn favorieten van allemaal: film noir, die duistere glamourfilms uit de jaren veertig en vijftig waarin wanhoop en verlangen opbloeiden.

Deze films waren de familiecanon, en het paste bij onze energie. Mijn vader, een geleerde in politieke theorie, en mijn broer, een toekomstige aanklager, waren - en blijven - geweldige debaters, analysatoren. Nadat we naar een film waren geweest, was onze favoriete gezinssport tijdens de autorit naar huis ruzie maken over en ontleden en af ​​en toe uithalen wat we net hadden gezien. En de ergste kritiek die je op een film zou kunnen hebben, was dat het sentimenteel was. En het gold niet alleen voor huilers met vijf zakdoeken (die we zelden zagen, tenzij het vakantie- of sportfilms waren), ja, maar zelfs voor geestige, sprankelende films met Hollywood-eindes, zoals Frank Capra's De heer Smith gaat naar Washington en Het is een geweldig leven , Vincente Minnelli's Ontmoet mij in St. Louis , of Steven Spielberg's ET

Sentimenteel . Het vonnis was vernietigend. Het was een teken van zachtheid, een bereidheid om te worden gemanipuleerd of, in gangsterfilmtaal, gespeeld. Ik besloot dat sentimenteel iets was wat ik nooit wilde zijn.

We hadden echter een uitschieter in de familie. Een verrader in ons midden. En dat was mijn moeder. En, lezer, ik beken u nu: ik was haar geheime kameraad.

Ik voel me niet zo geweldig, ik zou zeggen, 10 of 11 jaar oud.

Werkelijk? zou mijn moeder vragen, een rimpel op haar voorhoofd. Omdat je er goed uitziet.

Mijn keel doet pijn en ik voel me een beetje duizelig.

Ze zou me de once-over geven, enigszins twijfelachtig, maar uiteindelijk zou ze altijd zeggen: oké. Ik zal je een briefje schrijven.

Stel je het tafereel voor: een paar uur later zit een van ons in de fauteuil, de ander op de krassende bank in de familiekamer, de Daisy Afghaan strekte zich uit van de een naar de ander, en we kijken toe Pracht in het gras of Imitatie van het leven . Dokter Zjivago of ster Dallas . Snoepkleurige melodrama's, Hollywood-gladde tranentrekkers over sociaal onrecht, uiteengerukte families. wezen.

We drinken Pepsi-Cola in hoge glazen flessen en eten chips of gingersnaps gedoopt in melk.

En wanneer de sterren niet op één lijn komen te staan, wanneer liefde gedoemd is of de dood nabij is en de climax arriveert en Barbara Stanwyck door een regenachtig raam toekijkt terwijl de dochter die ze opgaf gaat trouwen, of Omar Sharif zijn lang verloren liefde, Julie Christie, ziet, door een tramraam, maar wordt getroffen door een hartaanval voordat hij haar kan bereiken - op al deze momenten kan op één ding worden gerekend. Ik zal naar het betraande gezicht van mijn moeder kijken, roze en zacht als een anjer, en stilzwijgende toestemming voelen om iets te doen wat ik nooit met iemand anders zou doen: huilen. Nou, huil, snik, klaag, jammer.

Maar in de jaren die volgden, vooral tijdens mijn met ironie beladen tienerjaren, toen de Coen Brothers en Quentin Tarantino’s Reservoir Honden mijn filmische toetsstenen werden, dreef ik steeds verder weg van die van mijn moeder en mijn gedeelde ervaring van ongecompliceerde filmliefde. Van het ervaren van een film die ik, onder andere omstandigheden, misschien had afgewezen als manipulatief, plakkerig of, ja, sentimenteel, en gewoon loslaten.

Wat me terugbrengt naar Golgotha , de film die net een gat in me scheurde. Toen ik ernaar keek, zijn langzame bouw, zijn emotionele gewicht, bedacht ik hoe ik, wanneer ik naar mijn vroegste schrijversinspiraties werd gevraagd, altijd over gangsterfilms praat, over Jimmy Cagney die met een tommy gun zwaait of een grapefruit in het gezicht van zijn mol duwt. Het is zo'n veilig, opschepperig antwoord op de vraag naar inspiratie, wat eigenlijk een grotere vraag is over wat? beweegt ons. Wat mij beweegt.

Het zette me aan het denken: naarmate de jaren verstrijken, als we ouder worden, begraven we delen van onszelf, nietwaar? De onderdelen die ons kwetsbaar maken. Die ons misschien laten zien zoals we werkelijk zijn.

Maar mijn moeder gaf me altijd, en geeft me nog steeds, toestemming om toegang te krijgen tot die gevoelens, die kwaliteiten. Nu zie ik dat het geheim van mijn moeder en mijn geheim - ons plezier in melodrama en blitse liefdesverdriet - niet zozeer om die films zelf ging, maar om de manier waarop het me toestemming gaf om puur emotioneel op kunst te reageren. Dat er dingen waren die we zouden kunnen bekijken, lezen of zien, die ons gewoon overrompelen en die we niet kunnen wegredeneren in nette kleine pakketjes.

En dus, toen de film eindigde en de tranen kwamen - grote, lelijke, gênante tranen - was zij de enige met wie ik wilde praten.

Daar was ik dan, 43, vochtige Kleenex in de hand, huilend aan de telefoon met mijn moeder.

Ik weet het, zei ze steeds, ik heb in jaren niet zo veel gehuild.

Haar begrip was dieper dan woorden, veel rijker dan welke analyse dan ook. Maar niet zachter - nee, ik denk het niet. Scherper en puntiger dan welk retorisch lancet dan ook. Omdat het tot het leven sneed, tot in het midden van mij, de plek waar mijn moeder al die jaren geleden leven had ingeblazen.

Dus als iemand me de volgende keer vraagt ​​wat mijn invloeden zijn, heb ik een ander antwoord. Want wat realiseerde ik me die avond bij het kijken Golgotha is dat mijn grootste invloed - degene die ik voorheen niet kon noemen of spreken maar nu wel kan - geen gangsterfilms of melodrama's, misdaadsagen of tranentrekkers is. Het is mijn moeder.

Over de auteur

Megan Abbott is de met Edgar bekroonde auteur van zeven romans, waaronder: Geef mij , Het einde van alles , en Koorts . Haar nieuwe roman, Je zult me ​​kennen , komt in juli uit.

beste kerstfilms om te bekijken op netflix