Toen we ons oudste kind, Jack, voor het eerst op de universiteit afzetten, waren we allemaal erg vrolijk terwijl we de auto uitlaadden. Mijn man, Dennis; onze dochter, Devin; en ik hielp Jack zijn spullen naar zijn slaapzaal te dragen. We verwonderden ons over de kastruimte en kreunden over de dunheid van de matras. Uiteindelijk merkten we dat we met een geforceerde glimlach de kamer rondkeken.

Is dat alles? Denis en ik zeiden keer op keer. Misschien hebben we iets in de auto achtergelaten. Dat kan niet alles zijn. We waren aangekomen op het moment dat we hadden gevreesd, niet alleen de hele zomer, maar de afgelopen 18 jaar. Het was tijd om afscheid te nemen van de kindertijd van onze zoon. En je winterjas? Hoe zit het met je zeep? Ik huilde. Ik heb het gevoel dat we iets vergeten zijn. Maar het was er allemaal - al het spul van deze jongen. Zijn gitaar, zijn gymschoenen, zijn lakens en handdoeken en scheergerei, zijn grote gevoel voor humor, zijn optimisme, zijn gratie en vriendelijkheid, zijn intuïtieve wijsheid, zijn grote, gulle hart. Daar was het allemaal. Er was niets anders voor ons te doen. Het was tijd om te gaan.

Twee jaar later moesten we Devin afleveren bij haar college. Opnieuw werd ik overmand door emotie toen ik me realiseerde dat het moment was aangebroken. Het was tijd om afscheid te nemen. Waarom heb ik het gevoel dat we iets vergeten zijn? Ik bleef maar zeggen. Laten we de auto nog een keer controleren. Ik herinner me dat ik snikte toen we wegreden. Ik herinner me dat Denis de auto aan de kant zette. Na een paar minuten zei ik: ik ben in orde. U kunt blijven rijden. Maar hij zei niets. Hij begon niet te rijden.

Je kunt gaan. Het gaat goed, snoof ik. Toen hoorde ik een vreemd geluid, een luid hakkend en verstikkend geluid uit zijn richting. Ik keek om en zag dat de man zijn gezicht in zijn handen had begraven en huilde als een baby.

Ze zag er gewoon... zo klein uit, zei hij, en ik wist wat hij bedoelde. Devin is aan de lange kant, maar ze zag er zo klein en kwetsbaar uit toen ze bij onze auto wegliep. Daar ging ze, die koude stenen trap op die naar die monsterlijke, gotisch ogende slaapzaal leidde. Daar ging ze, met haar rugzak en mobiele telefoon, haar wijsheid en humor, haar snelle, onderzoekende geest, haar lieve glimlach. Ze werd geboren met een oude ziel, met een griezelige kennis van mensen. Ze hield altijd van dieren en alle breekbare dingen. Ze kon lopen toen ze negen maanden oud was. Nu was ze omringd door vreemden. Waarom hadden we haar leren lopen? We reden zo langzaam naar huis. We waren bang om terug te keren naar ons lege huis, maar uiteindelijk waren we er natuurlijk.

Ik keek naar een herhaling van Seinfeld terwijl ik die avond ons avondeten kookte. Mijn ogen waren opgezwollen en mijn neus was rauw van het huilen. Toen de maaltijd klaar was, schuifelde Denis naar de keuken en zette automatisch de tv uit. Wacht, zei ik. En toen sprak ik de woorden uit waarop mijn man 20 jaar had gewacht tot ik zei: laten we tv kijken terwijl we eten.

En toen begon de pret.

In ons huis, terwijl de kinderen bij ons woonden, was televisie tijdens de maaltijden en op schoolavonden verboden. We hadden elke avond familiediners. Dit was een tijd om met elkaar te praten - om contact te maken. Die eerste nacht van ons lege nest, en elke nacht die erop volgde, vroegen Denis en ik niet naar elkaars dag of bespraken we de actualiteit. In plaats daarvan lachten we met monden vol eten om de tv. We leunden over onze borden en lieten onze ellebogen op tafel rusten. We aten met onze vingers als we daar zin in hadden - en meestal hadden we er zin in. Toen een van ons het zout nodig had, slingerden we over de tafel en grepen het zonder te vragen om het alsjeblieft door te geven. We rolden onze maïs in de boter. We slurpen de laatste druppels soep uit onze kommen. We legden onze servetten nog steeds op onze schoot, maar niet omdat het beleefd was; het was omdat we er zo'n puinhoop van maakten en onze kleren wilden beschermen.

Dat was nog maar het begin. Binnen enkele dagen werd ons huis een soort hedonistische tempel. We vloekten, niet alleen per ongeluk toen we met een vinger in een la sloegen of een teen stoten. We zwoeren de hele tijd. Op een dag moest ik iets uit de droger halen, dus waagde ik me in mijn ondergoed uit onze slaapkamer. Nadat ik mijn gebruikelijke rode gezicht naar de droger had gedaan, stopte ik. Waarom was ik heimelijk? De mensen die met kokhalzen op mijn lichaam reageerden waren weg. Degene die me leuk vond in mijn ondergoed stormde de trap op om van dichterbij te kijken.

Het duurde niet lang of we liepen zo naakt als gaaivogels door ons huis. We hadden seks wanneer we wilden, waar we maar wilden. We zongen luid met muziek - onze muziek. We dansten, niet alsof niemand keek, maar omdat niemand keek (en lachte). We roddelden over onze vrienden, maakten grappen over de accenten van mensen of de manier waarop mensen zich kleedden. We waren weer kleinzielig en bekrompen! We wisten niet hoe moeilijk het was om goed te zijn, totdat we niet langer goed hoefden te zijn. Het was vermoeiend geweest. Nu waren we vrij.

Ik weet zeker dat veel mensen hun gedrag niet veel veranderen als ze ouders worden. Ik denk dat dit mensen zijn die van nature altruïstisch, gewetensvol en beleefd zijn. Zo zijn we niet echt. Maar twintig jaar lang hebben we ons best gedaan om te doen alsof we dat wel waren. We wilden een voorbeeld zijn voor onze kinderen — een goed voorbeeld. Als ik bijvoorbeeld met mijn zus aan de telefoon zat te roddelen, moest ik van onderwerp veranderen als mijn dochter de kamer binnenkwam. Het was niet alleen omdat ik niet wilde dat ze hoorde wat ik zei; Ik wilde niet dat ze het me hoorde zeggen. Omdat roddelen niet leuk is. Uiteindelijk werd het makkelijker om gewoon niet te veel te roddelen.

Denis en ik moesten ons als betere mensen gedragen, en na verloop van tijd werd het minder een act. Als we verloren met tennis of scrabble terwijl we met de kinderen speelden, moesten Denis en ik glimlachen en de winnaars feliciteren in plaats van te mokken en elkaar te beschuldigen van vals spelen, zoals we altijd hadden gedaan voordat we kinderen kregen. Door te doen alsof we goede sporten waren, werden we uiteindelijk goede sporten. (Nou, alles is relatief. We hebben het geprobeerd - dat is mijn punt.)

In de twee decennia dat we onze kinderen hebben grootgebracht, waren mijn man en ik betere mensen. We waren natuurlijk niet perfect, maar we werkten eraan om de beste mensen te zijn die we konden zijn. Onze twee kinderen verdienden beter dan wij - we wisten dit zodra ze werden geboren. Dus we hebben er hard aan gewerkt om beter te worden. Nu begrijp ik dat dit niet alleen goed was voor onze kinderen; het was goed voor ons. Maar het vergde veel werk. We zijn dus met half pensioen. Als de kinderen op bezoek komen, trekken we onze kleren aan, ruimen we onze taal op en zetten we de tv uit tijdens het eten. Ze weten dat we vloeken als piraten en rondhangen in ons ondergoed als ze er niet zijn. Ze weten dat we lui, kleinzielig en slordig zijn. Maar we proberen het in toom te houden als ze hier zijn. Het is goed voor ons om te proberen goed te zijn tijdens deze bezoeken. Gewoon ter wille van vroeger. Alleen voor de kinderen.

Ann Leary's nieuwste roman, de kinderen , werd in mei gepubliceerd. Ze is ook de auteur van de New York Times best verkochte roman Het goede huis , net zoals Outtakes uit een huwelijk , en Een onschuldige, een brede . Zij en haar man, Denis, wonen in het noordwesten van Connecticut.