In 1993 was mijn dochter – die 23 was en de jongste van mijn vier meisjes – naar de graduate school in Chicago gegaan om historicus te worden. Ze moet zich vreemd en gedesoriënteerd hebben gevoeld in een nieuwe stad, aan de vooravond van een nieuw hoofdstuk in haar leven, toen ze een afvalcontainer voor haar slaapzaal passeerde en het trieste gemiauw hoorde van verschillende pasgeboren en moederloze kittens.

Ze pakte ze op en bracht ze naar een dierenasiel, voordat ze er uiteindelijk een mee naar huis nam. Hij was een zwart-witte man met kleine voetjes en een kleine roze tong die hij over haar vingers liet glijden terwijl hij een kloppend, laag liefdesliedje spinde - repetitief maar intens. Ze noemde hem Joey, naar een oud vriendje.

Ze voedde hem om de paar uur met een pipet en liet hem zijn voeten in haar haar verstrikken. Hij groeide en liet zijn witte haar overal vallen. Als ze op haar borst klopte, sprong hij in haar armen, legde zijn hoofd op haar borst en sliep. De winter in Chicago was meedogenloos: de wind huilde en de glazen ramen van haar kamer beefden van de impact van regen en sneeuw en stormen uit Lake Michigan. Joey speelde met snaar. Joey verknoeide haar papieren. Joey lag aan één kant van de eettafel toen haar vriend kwam eten.

Een paar jaar later besloot ze rechten te gaan studeren in Boston en nam ze Joey mee op een lange autorit, waarbij zijn klachten over verveling en gevangenschap werden overstemd door de muziek op de radio. In Boston keek hij vanaf de vensterbank toe tot ze terugkwam van de les. Hij sliep de lange uren van haar leven elders door, haar leven zonder hem. En toen veranderden de omstandigheden weer: het vriendje was weg en ze verhuisde terug naar haar geboorteplaats, New York City, om haar carrière te beginnen. Advocaten, vooral jongeren, vertrekken 's morgens vroeg en komen 's avonds laat thuis - dus Joey werd een trieste kat. Zijn vacht was gematteerd. Zijn ogen knipperden te vaak. Hij was opgevoed om troost en een mensenhand op zijn hoofd te verwachten.

Ik nam hem mee om bij mij te wonen. Toen mijn man naar bed kwam en Joey opgerold naast me zag liggen, zei hij: Hé, kat, dat is mijn vrouw. Van het bed! Joey zou naar beneden springen en even later kwam hij aan de andere kant op mijn kussen liggen, zijn gezicht in mijn gezicht, onze ademhaling vermengd. Ik rook kattenvoer in zijn adem, en hij rook de koffie die ik dronk, de kruiden die ik consumeerde, mijn dagelijkse laagje zeep en shampoo, zweet en poeder. Zijn snorharen trilden soms in zijn slaap terwijl hij droomde.

En zo ging het. Mijn dochter is getrouwd en heeft Joey niet teruggevraagd (hoewel ik hem hoe dan ook niet aan haar zou hebben gegeven). Mijn zwarte broek was bedekt met zijn witte vacht. Mijn zwarte truien waren meestal dringend aan een schoonmaakbeurt toe. En als er vrienden kwamen eten, zou ik zeggen: Leg je jassen niet op het bed, want Joey zou zich tussen hen nestelen. Dikke bundels wit haar werden ingebed in de vezels en gewikkeld rond de knopen van de jas. Als ik vergat een bank of stoel te stofzuigen (en dat vergat ik vaak), stonden mijn gasten op met wit haar dat hun billen bedekte. Het was beschamend.

Als ik gasten had met kattenallergieën, hield ik Joey opgesloten in een badkamer tot ze weggingen. Ik haatte het om het te doen; hij was mijn echte schaduw, mijn viervoetige zelf, mijn vriend - om nog maar te zwijgen van een gelukkige herinnering aan mijn lieve dochter, en haar daad van het redden van een klein, hulpeloos kitten uit een afvalcontainer.

Toen mijn man stierf, in 2005, eiste Joey zijn helft van het bed op. Als ik 's morgens vroeg wakker werd, zou ik zijn buik strelen tot hij spinde van vreugde en dan weer in slaap vallen. Of Joey zou mijn gezicht likken met zijn tong van schuurpapier. Of ik verstopte me onder de dekens terwijl hij de dekens kneedde met zijn voorpoten.

beste verfkleuren voor donkere kamer

Op een nacht werd ik wakker met een schrik. Joey schreeuwde - een hoog gehuil, een krijs dat een snik bevatte, een banshee-geluid, een angstaanjagend geluid dat zei pijn, pijn, pijn .

Ik sprong op en vond hem tegen de witte deur van de keukenkast gedrukt. Zijn rug was hoog gewelfd en hij sleepte zich voort op verlamde benen. Ik keek op de klok. Het was 2.30 uur. Oké, dacht ik, ik breng hem morgenochtend naar de dierenarts.

Ik probeerde weer te gaan slapen. Maar ik kon zijn gehuil horen, zelfs toen ik het kussen over mijn hoofd legde. Ik heb een dierenziekenhuis dat de hele nacht geopend is, zo'n 40 straten verderop. Ik kleedde me. Ik stopte Joey in zijn draagtas. Zijn vacht was nat. Zijn ogen stonden wild. Zijn neus drupte vloeistof. Hij probeerde me te bijten toen ik hem in de kooi duwde.

Ik ging de lift af, liep naar de hoek en wachtte. Eindelijk kwam er een taxi langs - de eenzame taxi op een verlaten laan. Nergens kon ik zelfs de blauwe waas van een televisiescherm zien dat een slapeloze door de zware uren begeleidde.

In het dierenhospitaal waren de muren te licht, te hard. Een slaperige receptioniste bewaakte het bureau. Joey jammerde en slaakte toen zijn afschuwelijke kreet. Een paar minuten later kwam er een dierenarts en nam Joey mee. De verlichting in het ziekenhuis deed me denken aan een schilderij van Edward Hopper: Iets meer dan leegs hing in de lucht. Niemand anders ging door de ziekenhuisdeuren naar binnen. In zo'n grote stad als New York zou je niet denken dat je alleen zou kunnen zijn met je ramp.

Eindelijk vroeg de dierenarts me om naar de onderzoekskamer te komen. Ze was jong en zachtaardig, en haar groene scrubs leken te groot voor haar kleine postuur. Ze zei dat Joey een aneurysma had. Het was onbruikbaar en ze moesten hem onmiddellijk laten inslapen om te voorkomen dat hij verder zou lijden. Hij was 14.

Dat is een goed kattenleven, zei de dierenarts. Ze had Joey een kalmerend middel gegeven en hij lag slap in mijn armen. Zijn lichaam leek al zijn integriteit te verliezen - een poot, een staart, een oor waren allemaal vreemd gebogen. Zijn kleine roze tong reikte uit zijn gekantelde mond om mijn vinger te likken.

Ik geef je even de tijd om afscheid te nemen, zei ze.

Gewoon doen, antwoordde ik.

Ze injecteerde hem in de spier achter zijn heup en ik wachtte. Hij werd stil, en toen nog stiller, en toen de laatste van zijn witte haren aan mijn trui plakten, stopte zijn borst met deinen en stierf hij.

beste plaatsen om kunst aan de muur te kopen

Ik heb de rekening betaald. Ik trok mijn jas aan en liep de draaideur van het ziekenhuis uit. Ik vroeg me af: hoe lang was het geleden - een uur, misschien twee of drie - sinds ik zijn eerste kreet had gehoord?

De lucht in het oosten werd lichter. Een vuilniswagen rammelde voorbij. Koffie gezet in het restaurant op de hoek. Ik rook het toen ik er langs liep. Ik werd niet overmand door verdriet; Ik had altijd geweten dat deze dag zou komen.

Terwijl ik over de laan liep, wikkelde zich een gevoel van vrede, als een warme sjaal, om me heen. Joey, die ooit als afval was weggegooid, was eerst een oude kat geworden omdat mijn dochter hem had gered, en daarna omdat ik hem had gevoed, geaaid, zijn vervelling had verdragen, zijn nest had veranderd en laat hem op mijn bureau zitten als ik werkte. Ik vond het niet erg toen hij het geschenk van een muis op mijn kussen liet liggen; Ik prees hem om zijn sluwheid als jager. We hadden een huis gedeeld en hij was een goede metgezel geweest - en in deze wereld is dat niet onbelangrijk.

Ja, ik zou aan zijn afwezigheid moeten wennen en ik zou hem missen als ik de deur opendeed, als ik op mijn bank zat, als ik me omdraaide in mijn bed. Maar ik begreep dat het hem tijd had gekost en dat we het goed met elkaar hadden gedaan. In het enorme universum van mens en dier, vogel en bloem, zijn we allemaal slechts stofdeeltjes, met een korte tijd om samen te zijn. Joey had een fatsoenlijk leven en een fatsoenlijke dood.

Die middag zou ik naar Brooklyn gaan en lunchen met mijn dochter, die nu haar eigen gezin had. Joey was haar praktijk geweest om moeder te zijn. Was hij mijn laatste ademtocht geweest? Ik ademde de koude winterlucht diep in. Ik vroeg me af of de krant bezorgd was of dat het te vroeg was. En toen overwoog ik om een ​​kitten te nemen. Ik ging naar huis, controleerde mijn e-mail. Moet ik een oranje kitten nemen? Ik vroeg me nog een keer af, voordat ik stopte. Het was misschien een gedachte voor een andere keer.

Anne Roiphe is de auteur van, meest recentelijk, de memoires Kunst en waanzin ( amazon.com ). Ze heeft 18 andere boeken geschreven, waaronder: Epiloog , De zandbak op , en Vruchtbaar . Ze woont in New York City.