De post komt eraan! Ik schreeuwde naar mijn grootmoeder, die in een andere kamer een kleedje aan het haken was voor een plaatselijke loterij. Voordat ze kon reageren, gooide ik de hordeur open en schoot de met gras begroeide heuvel voor ons huis af. Haar stem stierf achter me en zei: Rustig aan en blijf in de tuin!

Bij de brievenbus leunde ik naar voren, net ver genoeg zonder haar regel te overtreden, om een ​​glimp op te vangen van het voertuig dat door onze straat kwam rijden. Een enkel rood bakenlicht - lukraak verankerd bovenop de USPS Jeep Dispatcher - sneed door een vuilwolk op onze onverharde weg.

Als kind wachtte ik serieus tot de post bij ons thuis in Durham, Maine arriveerde. Ik telde de dagen af ​​op de Boerenalmanak kalender die tot de 15e van elke maand in onze keuken hing, toen ik Tenslotte een levering ontvangen uit Charlestown, Massachusetts. Mijn oom, Linus Campbell, was bijna blind, maar dat weerhield hem er niet van om elke maand persoonlijke, handgeschreven brieven aan mij te schrijven.

De naar en van adressen waren bijna onleesbaar en leken op zoiets als een oud schrift of Egyptische hiërogliefen. Elke envelop bevatte een kaart, met aan de ene kant een korte boodschap gekrabbeld en aan de andere kant een muntstuk. De munten varieerden van zeldzame centen tot halve dollar, van gewone stoepvondsten tot kauwgomballenautomaatpenningen. In mijn jonge geest was de ene niet meer waard dan de andere. Geef dit niet allemaal op één plek uit of gooi deze in een wensput , zou hij schrijven.

Eens, om de paar maanden, zat er een langere brief in. Leuke weetjes, geschiedenislessen en een glimp van de creatieve geest van mijn oom kwamen van elke pagina. Ik leerde dat je niet kunt niezen met je ogen open en probeerde dagenlang mijn neus aan te raken met mijn tong. Ik wist meer over het Oude Westen dan welk kind dan ook, en zijn verhalen wedijverden met die van Dr. Seuss, maar met twijfelachtig rijmen.

Sommige kaarten zijn handgemaakt met kleurrijke schetsen van dieren, gebouwen en bloemen op de voorkant. Anderen waren gekke, grappige kaarten die waren gekocht bij een plaatselijke nieuwigheidswinkel in Charlestown. Voor een extra vleugje humor bevatten de groeten van mijn oom vaak expres de verkeerde naam: Sally, Mabel, Sarah, Cheryl.

Ik reageerde onmiddellijk in natura, meestal stuurde ik een eigen tekening of een strip uit onze plaatselijke krant terug - en altijd een handgeschreven brief. Friskie was stiekem en at een hele zak Hershey Kisses , Ik heb het hem in één brief verteld. Hij antwoordde de volgende keer en vroeg of onze nieuwsgierige hond het Grote Chocolade-incident van Onvoorstelbare Verrassing overleefde. Hem vertellen dat ik bijna Toen hij op school een popquiz deed, moedigde hij me aan om mijn best te doen, want jouw best is alles wat iemand ooit kan vragen. Miles scheidde ons, maar toch had ik een altijd aanwezige cheerleader, raadgever en komiek aan mijn zijde.

Onze penvriendrelatie duurde jaren. Naarmate de tijd vorderde, werden zijn handgeschreven pagina's gereduceerd tot alinea's, en de alinea's slonken uiteindelijk tot slechts een paar zinnen die op een eenzame pagina waren gekrabbeld. Ik compenseerde zijn gebrek aan woorden door te schrijven tot mijn vingers er pijn van deden. Ik huilde op mooie roze briefpapier op de dag dat ik hem vertelde dat Friskie was overleden. Toen ik mijn eerste hoofdstand spijkerde, tekende ik een meisje met een stokfiguur dat op haar romp wankelde. Ik schreef meer toen hij minder schreef.

Op een dag kwamen zijn enveloppen niet meer binnen. Maandenlang zou ik nog steeds bij de brievenbus wachten, hoopvol, ondanks de smeekbeden van mijn grootmoeder. Maar mijn oom kon niet meer goed genoeg zien om te schetsen of te schrijven.

De wereld is veranderd sinds onze laatste correspondentie. SEND heeft de warmte van inkt vervangen en instant messages zijn de nieuwe norm. Ik kon het niet helpen, maar glimlachte onlangs, toen ik twee tieners elkaar aan weerszijden van een voetbalveld zag sms'en, wijzend en lachend in een soort pubercode.

Maar toen ik brieven schreef, leerde ik dat elke punt van een i en punt die zorgvuldig aan het einde van een zin werd geplaatst, betekende dat iemand aan je dacht. Een emoji kan dat soort personalisatie nooit vervangen - het soort dat helpt bij het koesteren van vriendschappen, het stimuleren van romantiek en het cultiveren van geweldige relaties. Gemak verandert zelden een moment in een blijvende herinnering. Zoals mijn oom me leerde, vereisen goede relaties tijd en inspanning, en er gaat niets boven de hartelijkheid van een handgeschreven brief.

Ondanks talloze verhuizingen, en het verlies van veel bezittingen onderweg, heb ik nog steeds een van de kaarten van mijn oom bewaard in de hoes van een oude Reader's Digest . De randen zijn versleten en de tape is bruin, maar zijn handgeschreven woorden zijn zo fris als de dag dat ik de envelop uit een brievenbus op Stackpole Road haalde: Tot de volgende keer, Mabel. Met liefde uit Charlestown.