Begin dit jaar besloot ik een improvisatiecursus te gaan volgen. Ik wilde dingen opschudden, mezelf uitrekken, iets nieuws proberen. Om heel eerlijk te zijn, hoopte ik ook een verborgen - en onmiskenbaar - talent op te sporen. Wat als improvisatie mijn roeping was en ik het gewoon nog niet wist? Ik ben tenslotte altijd een laatbloeier geweest. (De puberteit was een aangelegenheid van 10 jaar voor mij.) Dus met veel hoop en vals vertrouwen schreef ik me in voor een Improv 101-cursus in het Upright Citizens Brigade Training Center in New York City. Mede opgericht door Amy Poehler en de stampende grond van de nu gevestigde Brede stad duo leek UCB de perfecte plek om mijn (potentiële) carrière in comedy te beginnen.

De zaken begonnen stroef. In een ongebruikelijke zet heb ik op de een of andere manier mijn dates door elkaar gehaald en de eerste twee lessen gemist. Dit maakte me natuurlijk angstiger. Maar ik marcheerde (oké, gedwee liep) de kamer in en probeerde mijn toenemende angsten - en zweterige handpalmen - te verbergen toen ik mijn reeds bekende klasgenoten voor de eerste keer ontmoette. Er waren actrices, accountants, modebloggers, serveersters, yoga-instructeurs - en ik, de paniekerige schoonheidsredacteur, die op dat moment klaar was om het collegegeld op te geven en op was. 'De meesten van jullie zijn hier omdat je op een bepaald moment in je leven te horen kreeg dat je grappig was,' zei Ben, onze instructeur. (Ik geef mijn beste vriend de schuld voor het aanmoedigen van dit waanvoorstellingen.)

De volgende acht weken bracht ik elke maandag drie uur door in een kleine, grimmige kamer met deze supergrote persoonlijkheden die allemaal te ervaren, te zelfverzekerd en te verdomd hilarisch leken om een ​​introductiecursus te volgen. Gelukkig waren er een paar mede-muurbloempjes; Ik klampte me eraan vast als bramen op wollen sokken. In tegenstelling tot wat ik had verwacht, was er heel weinig begeleiding en absoluut geen hand vasthouden van welke aard dan ook. (Er was een echte hand die de oefeningen vasthield. Onhandig.) We werden onmiddellijk in snelvuurscènes geduwd, die we begonnen of waaraan we deelnamen op basis van een woord of een zin die door de instructeur was gegeven. Als je geluk had, kreeg je een suggestie die je aansprak: 'Harry Potter' of 'hiphop'. (Verpletterde het.) Meestal zat je met een onderwerp dat je geen plaats meer liet: 'Amuse-bouche' of 'momentsleutel'. (Dus paniek.)

Ik merkte dat ik meer in de achterste rij stond dan ik wilde. De tijd stond stil, net als ik. Mijn klasgenoten wierpen zich op scène na scène, terwijl ik me zorgen maakte over het juiste woord om te zeggen. Ik deed wat van nature in me opkwam (plannen, zelfredactie) en het tegenovergestelde van wat ons werd geleerd (aanwezig zijn, reageren). Bij improvisatie mag je niet denken; je doet het gewoon. Of je nu een scène begint of een scène binnenloopt die al is gevestigd, je wordt verondersteld zonder vragen naar binnen te gaan en de dingen te laten ontvouwen.

Het klonk allemaal zo simpel. Maar voor mij - precies het type persoon waar je achter wilt staan ​​tijdens een TSA-screening, omdat ik alleen instapschoenen draag en nooit iets draag dat de metaaldetector zou kunnen laten afgaan - was dit wreed en ongebruikelijk. Helaas, ik sjokte door, week na week, en voelde me onzekerder en ongrappiger. Als ik van het metrostation naar de klas liep, gaf ik mezelf een stevige peptalk. Je bent hilarisch. Je kan dit doen. Je bent een improvisatiegodin. Hoezee! Dan zou ik de kamer binnenkomen en volledig geheugenverlies hebben.

Waarom was dit zo moeilijk voor mij? Het was duidelijk geen plankenkoorts. Het grootste deel van mijn leven had ik opgetreden: in een koor, in een musical, in een a capella-groep. Een semester heb ik zelfs geprobeerd om de volgende songschrijfsensatie op YouTube te worden. (Shout out naar mijn 75 abonnees: ik zal altijd van je houden.) Maar in de improvisatie, zonder bladmuziek of ingestudeerd script om uit te gaan, realiseerde ik me dat ik afhankelijk was van die dingen. Ik zocht controle in een wereld waar er geen zou moeten zijn. Het is mogelijk dat deze behoefte aan orde voortkwam uit het overweldigende gebrek eraan dat ik voelde toen ik opgroeide. Wanneer je ouders je in een hinderlaag lokken met niet één, niet twee, maar drie bewegingen tussen de toch al vluchtige leeftijden van 14 en 16 jaar, heeft dat op veel manieren invloed op je - zowel goed als slecht. Het goede is dat ik niet bang ben voor verandering en regelmatig op zoek ben naar nieuwe kansen; het minder goede is dat ik blijkbaar controle moet hebben over deze verandering en alles wat er voor, tijdens en na gebeurt.

Ik wou dat ik kon zeggen dat er een cruciaal moment in de klas was waarop ik plotseling leerde om mezelf uit te lachen en te rollen met de stoten. In plaats daarvan deed ik zo mijn best dat ik mezelf uitputte, wat leidde tot mijn uiteindelijke overgave. In de meeste andere scenario's kon dit worden gezien als 'opgeven', maar bij improvisatie was het precies wat ik nodig had. Ik begreep eindelijk, door de mist van vermoeidheid heen, dat het er niet om ging de beste van de klas te zijn of te oefenen totdat je dat was. Het ging over vertrouwen op de dingen die je al weet om de dingen die je niet weet te leiden.

En dat geldt voor zoveel meer dan improvisatie. Ik weet dat ik dit jaar een marathon wil lopen. Ik weet niet of ik het in één stuk zal afmaken, maar ik zal er zeker geen spijt van krijgen. Ik weet dat ik dit essay met mensen wil delen. Ik weet niet hoe ik me zal voelen als het echt daar in het universum is (of op de koelkast van mijn ouders), maar ik heb er zeker van genoten om het te schrijven. Wie weet? Misschien leidt het andere type A-persoonlijkheden naar een improvisatiecursus die hen leert hoe ze de teugels wat losser kunnen maken.

Acht weken gingen voorbij en de les culmineerde in een afstudeershow voor onze vrienden en familie. Misschien was het mijn hervonden wijsheid, of de twee biertjes die ik vooraf had gedronken, maar ik voelde me vreemd kalm toen we het podium betreden. Ik kwam eindelijk van de achterlijn af en dook scène na scène in. Ik weet niet of het grappig was, maar leuk was het zeker.

Over de auteur

Jenny Jin is schoonheidsredacteur bij Echt eenvoudig. Als ze geen make-up test en erover schrijft, kun je haar vinden in een spin-klasse - of een Taco Bell. Volg haar @jyjin.