Het was de beste van alle mogelijke keuzes. Na 20 jaar samen en twee kinderen hadden mijn partner en ik de ondragelijke beslissing genomen om onze relatie te beëindigen. Er was geen drama, geen ontrouw, geen vuurwerk. We konden gewoon niet meer samenwonen en doen alsof we één grote, gelukkige familie waren. We waren al tien jaar niet gelukkig geweest.

Het onze was een huwelijk volgens gewoonterecht dat begon als een gepassioneerde romance, een onwaarschijnlijke aantrekkingskracht tussen culturen en klassen. Hij was een immigrant uit Birma die een nieuw leven probeerde op te bouwen in Canada. Ik was een blanke joodse vrouw, 15 jaar jonger, verliefd op deze vriendelijke, boeddhistische man. Maar toen we eenmaal kinderen hadden, begon het uit elkaar te vallen. Na jaren van verwaarlozing, onrealistische verwachtingen en botsende opvoedingsidealen, werd onze relatie platonisch, huiselijk en kil.

We hebben het zo lang mogelijk uitgehouden in het belang van onze tienerkinderen. Mijn partner had het waarschijnlijk langer uitgehouden. Niet omdat hij wilde dat het zou werken, maar gewoon omdat het makkelijker was. En hij vindt het niet erg om te doen alsof. Ik ben echter een waarheidsverteller, en hoe langer de leugen over ons voortduurde, hoe moeilijker het werd om de façade in stand te houden.

Terwijl we nadachten over onze scheiding, dachten we na over hoe ons leven eruit zou zien als hij naar een flat aan de andere kant van de stad zou verhuizen - de enige financieel haalbare optie in een stad die zo duur is als de onze. Ik kon het extra pendelen niet aan - bovenop alle tijd die we al in de auto hadden doorgebracht om onze kinderen rond te rijden - de verloren tijd, het verdriet, het gedoe. Hij wist dat dat scenario hem blut en eenzaam zou achterlaten. Ik wist dat het ons gezin gebroken en verbroken zou achterlaten, nog meer dan we al waren geworden.

Verhuizen naar de kelder was mijn idee - een olijftak - een mogelijk permanente oplossing voor een slechte situatie. We hadden een huurder in de keldersuite. Jarenlang was het de enige manier waarop we ons huis konden betalen. Maar nu, geconfronteerd met de mogelijkheid om twee huishoudens te onderhouden, was het goedkoper om haar op te zeggen en het verlies van dat maandelijkse inkomen te lijden ten gunste van ons samen onder één dak te houden. Ik wist dat het emotioneel beter zou zijn voor onze kinderen en voor mij. Wat mijn partner betreft, ik kon niet beoordelen wat beter voor hem zou zijn, omdat hij zichzelf allang had afgesloten en niet meer communiceerde.

Het was niet zonder grote aarzeling en schroom dat ik het aanbod deed. Ik wist dat het op veel niveaus raar zou zijn, vooral voor mijn kinderen als hun vrienden langs zouden komen. Maar de voordelen leken groter te zijn dan de uitdagingen. Mijn ex-partner kon de kinderen elke dag zien, in plaats van een paar keer per week. Ze hoefden niet van het ene huis naar het andere te verhuizen en ik kon fulltime bij ze wonen en ze elke dag zien. Mijn routine met hen zou in principe ongewijzigd blijven, behalve dat ik nu een eigen kamer had, een extra kast en een vriend in de kelder die zou helpen met koken en rijden. Nou, dat was het idee.

Vrienden en familie waren sceptisch. Ze dachten dat het rommelig, moeilijk en ingewikkeld zou zijn. Het was, en is, al die dingen. Maar we waren nooit getrouwd, speelden nooit volgens de regels. Het was niet echt verrassend dat we besloten om de scheiding anders aan te pakken dan de meesten. Maar nu vraag ik me af hoe ongebruikelijk onze regeling werkelijk is. Ik heb vrienden met geheime appartementen, vrienden die in hetzelfde huis wonen maar verschillende slaapkamers, vrienden van wie de kinderen in het huis blijven en de ouders rouleren. Zodra je openlijk over het huwelijk begint te praten, hoor je allerlei gekke dingen.

Voor de grote dag kwamen we een aantal basisregels overeen: geen vriendjes of vriendinnetjes in huis, een open deur tussen de kelder en de begane grond, en een begrip (meestal het mijne) dat we hard zouden moeten werken om aardig te zijn en genereus voor elkaar.

De eerste overgang was echt moeilijk. Hij nam geen initiatief om de zaak op te knappen. Wetende dat het wat renovaties nodig had om het leefbaar te maken en om mijn kinderen aan te moedigen om daar tijd door te brengen, organiseerde en betaalde ik voor nieuw tapijt, nieuwe verf en nieuwe verlichtingsarmaturen. Ik nodigde hem boven uit om bij ons te komen eten wanneer hij maar wilde, maar na de eerste week kwam hij niet meer. Hij stopte ook met het helpen van boodschappen. Hij begon alleen maaltijden voor zichzelf te koken. Ik liet hem dat leven leiden en nam zonder klagen de last van extra boodschappen en koken op mij. Kleine prijs om te betalen, toch?

Ik was bang dat het een gladde helling was. Dat was het niet. Uiteindelijk begon hij te sms'en vanaf zijn werk met de vraag of hij eten of kinderen kon ophalen op weg naar huis. Hij vraagt ​​vaak of ik maaltijden nodig heb en kookt dan een grote pan met iets lekkers en brengt het naar boven. Als ik kook, bied ik hem altijd wat aan. Als ik ergens hulp bij nodig heb, weet ik dat ik het hem kan vragen.

Maar een romantische sentimentalist zijn, maakt het leven elke dag met de grimmige herinnering aan onze mislukte liefde pijnlijk. Ik voel me vaak geïrriteerd als ik zijn voetstappen de trap op hoor komen, voor de achtste keer, alleen maar om op de kinderen te letten. Ik ben constant geschokt door zijn arrogante houding als hij binnenkomt als mijn ouders of vrienden op bezoek komen, volledig onbewust van het oordeel of het ongemak van andere mensen. In het zeldzame geval dat onze beide kinderen weg zijn en we allebei thuis zijn, voelt het huis zwaar aan. Ik moet hard werken om het verdriet van onze eigenaardige scheidingsregeling kwijt te raken, zodat ik van mijn tijd alleen kan genieten.

Ik moet ook hard werken om aardig te zijn. Gedurende onze twee decennia samen werd mijn standaardgedrag uiteindelijk behoorlijk smerig. Ik was vaak ongeduldig, onverdraagzaam en onbeschoft. Bij hem was ik mijn slechtste zelf geworden. Dus nam ik onze nieuwe woonsituatie als een persoonlijke uitdaging om een ​​beter mens te worden.

Uiteindelijk werden we de huisgenoten die we al zo lang waren, maar zonder de druk om een ​​bed te moeten delen en met de prachtige vrijheid van persoonlijke ruimte. Ik weet niet hoe lang we gescheiden in hetzelfde huis zullen wonen. Maar voor nu is het een plek van eenzaamheid. Het is zoveel beter dan het boze, ellendige huis van spanning dat het eerder was.