Jenny Carney werd een keer bijna door de bliksem getroffen. Als veldecoloog gebruikte ze een metalen tank met gecomprimeerde stikstof om het vochtgehalte in een boom te meten. Het begon te miezeren, zegt ze. Toen, uit het niets, sloeg een bliksemschicht de tank in. Gelukkig is de tank niet ontploft. Maar de gelijktijdige licht-geluidervaring - bijna dood door natuurramp, grapt ze - was een behoorlijk spannend moment in haar (buiten) werkende leven.

Ongeveer 10 jaar geleden nam Jenny, nu 37, haar wetenschappelijke onderzoeksvaardigheden mee naar binnen, waar ze voelde dat ze meer impact konden hebben. Ze runt een duurzaamheidsadviesbureau in Chicago, YR&G genaamd, dat bedrijven adviseert over alle aspecten van groen bouwen en energie-efficiëntie. Het is dankbaar werk, dat zeker. Maar door de hele dag achter een computer te zitten, kreeg Jenny, die was opgegroeid op het platteland van Wisconsin en tijdens haar vorige optreden door bossen was getrokken, een verlangen naar de natuur. Het is een vertrouwd gevoel, zelfs voor degenen onder ons met stedelijke wortels en bureaugerichte carrières.

Een plan uitbroeden

Opgevoed door ouders die hun kinderen vrij hadden laten rondlopen met een ethos van goedaardige verwaarlozing, had Jenny goede herinneringen aan het glippen langs prikkeldraadomheiningen om hallo te zeggen tegen de koeien van de buren. Ze droomde van een soortgelijke sfeer voor volwassenheid, maar ze had niet het budget voor een traditioneel landhuis.

Toen las ze een boek dat haar enthousiast maakte. Het was door journalist Richard Louv en getiteld Laatste kind in het bos: onze kinderen redden van een natuurtekortstoornis . Plotseling had Jenny een naam voor de malaise die velen van ons voelen omdat ze te veel opgesloten zitten - een natuurtekortstoornis - en een bevestiging dat, zoals ze het uitlegt, een dwang tot de natuur een noodzaak voor de gezondheid is. Als ze geen plek kon kopen, besloot ze er zelf een te bouwen. Iets kleins. Had ze de bouwkarbonades? Nog niet. Maar ze was een goede leerling, en ze had een geheim wapen: haar vader, Paul, die, merkt ze, zo ongeveer alles kon bouwen. Ze begon online aanbiedingen te zoeken voor betaalbaar onroerend goed relatief dicht bij Chicago, in een deel van haar thuisstaat dat ze bijzonder mooi vond.

Xanadu . ontdekken

Begin 2009 kocht Jenny zes hectare onbebouwd land in de Driftless-regio in het zuidwesten van Wisconsin, in de buurt van de kliffen van de Mississippi-rivier. Ze leerde zichzelf de 3D-modelleringssoftware SketchUp aan en besteedde die lente aan het ontwerpen van een kleine structuur. Jenny had nog nooit iets ontworpen, maar de software is perfect voor beginners. Ik fotografeerde voor iets dat meer op een studio leek, zegt ze. In haar hoofd bagatelliseerde ze het feit dat ze daar eigenlijk een nacht zou moeten slapen. (Het land was ruim vier uur rijden van Chicago.) Hierdoor leek het project haalbaar ondanks mijn gebrek aan ervaring, voegt ze er lachend aan toe.

De structuur die ze tekende en later bouwde, is niet groot en niet luxueus. Jenny zegt: Het is heel bewust geen huis - het is op zijn best een schuilplaats. Ik noem het eigenlijk een schuur. Soms slaap ik in een tent of buiten op de veranda als de insecten en het weer acceptabel zijn. Soms slaap ik binnen. Jenny's vriend Cayce noemde het toevluchtsoord Xanadu, naar het betoverende landschap in het gedicht Kubla Khan van Samuel Taylor Coleridge. Het is een toepasselijke naam. Het gebied heeft glooiende heuvels, kleine boerderijen en landwegen bezaaid met Amish-buggy's. En met een oppervlakte van 150 vierkante meter draait alles om de schuur eromheen. De standaardstatus bij Xanadu is om buiten in de natuur te zijn, zegt Jenny. Je moet de actieve beslissing nemen om naar binnen te gaan.

Het zit in de genen

Jenny groeide op terwijl haar beide ouders dingen met hun handen maakten. Haar moeder, Jane, is een kunstenares die herstoffering (slechts een van haar vele vaardigheden) doceert aan de plaatselijke technische school. Jane leerde Jenny en haar zus rieten stoelen, een vaardigheid die van pas kwam als ze zakgeld nodig hadden tijdens hun afstuderen. Jenny's vader, een gepensioneerde bouwvoorman die aan bruggen werkte, bouwde het huidige huis van het gezin en verschillende bijgebouwen met de hulp van zijn kinderen en zijn broers. Jenny zegt: Veel mensen uit Wisconsin zijn zo. Ze zijn ijverig - ze doen gewoon dingen.

Een schuur oprichten

Volgens de meeste verhalen ging Jenny's schuur soepel in een verlengd oktoberweekend in 2009, grotendeels omdat Jenny en Paul een geweldig team vormden. Ze is een planner; hij is een figuur-het-uit-als-je-go-er. Ik heb meteen zijn hulp ingeroepen om naar mijn tekeningen te kijken en me te vertellen of het ging lukken, zegt ze. Maar hij was pas volledig betrokken bij het project toen we het daadwerkelijk aan het bouwen waren. Dan was er geen probleem dat hij niet kon oplossen.

Ze begonnen met het kiezen van een locatie voor de structuur. Jenny wilde diep in het bos bouwen, op een vlakke weg die langs de omheining van een oude boer liep. Haar stad zelf zocht privacy. Paul overtuigde haar om het terrein dichter bij het veld te plaatsen waar ze haar auto zou parkeren, deels zodat ze niet zo ver met bouwmaterialen hoefden te sjouwen. (Ze bedankte hem later.) Ze creëerden een zogenaamde drijvende fundering door voor elke voet een klein grindbed te leggen en 12 betonnen dekblokken te plaatsen (ze zien eruit als sintelblokken). Het hele weekend hard gewerkt met Jenny en Paul waren Paul's broer Bob en Jenny's moeder, Jane, die het team ook goed gevoed hield. Op een gegeven moment kwamen een paar vrienden langs om extra te helpen.

Newbie-bouwer Jenny zegt: als je je concentreert op de samenstellende delen, lijkt [een project als dit] beheersbaar: bouw een vloer, voeg wat muren toe en leg er een dak op. En dat is wat ze deden. Nadat de fundering op zijn plaats was, omlijstten ze de vloer en lieten ze steunen van verschillende lengtes vallen om een ​​vlak oppervlak op de heuvel te creëren. Omdat ze op een helling bouwden, zijn de steunen op de top van de heuvel korter dan die aan de onderkant - en de vloer lijkt recht uit de heuvel te steken.

Dagen in Xanadu worden doorgebracht met loungen op de veranda en genieten van het gezelschap van vrienden terwijl ze 20 minuten wachten voordat het water kookt.

Vervolgens legden ze een multiplex vloerbedekking. Daarna omlijstten ze de muren, waardoor er ruimte was voor ramen, en het dak, dat van metaal zou zijn, om het opvangen van regenwater te vergemakkelijken.

Nadat het skelet van de schuur op zijn plaats was, hingen ze buitenmuren van multiplex en voegden ze een laag milieuvriendelijke gevelbeplating toe (gemaakt van cement, zand en houtvezel). Vezelcementbeplating, legt Jenny uit, is duurzaam en onderhoudsarm, maar het heeft veel milieuvriendelijker de voorkeur dan vinylbeplating. Om te beginnen is het inert en onbrandbaar, dus u hoeft zich geen zorgen te maken over ontgassen of het vrijkomen van giftige stoffen in geval van brand. Paul en Jenny eindigden met het installeren van energiezuinige ramen en een glazen schuifdeur die uitkomt op een veranda, beschut door een overhangend dak.

Drie en een halve dag na de start van het project was de buitenschil klaar. Jenny's moeder beloonde het team met een enorme pan lasagne gemaakt op een kampvuur.

De lege plekken invullen

De overige bouw vond in de loop van het volgende jaar in fasen plaats. Jenny kwam alleen terug om de binnenmuren te bouwen. Ze gebruikte Energy Star-gekwalificeerde schuimisolatie tussen de noppen en werkte de binnenmuren en het plafond af met formaldehydevrij multiplex.

Die herfst keerde Paul terug en samen voorzagen ze de ruimte van een houtkachel en een schoorsteen zodat deze ook in de winter gebruikt kon worden. Hij en Jenny bouwden ook een eenvoudig, ruimtebesparend bed van het Murphy-type: het is een eenvoudig platformbed waarvan het hoofd met scharnieren aan de muur is bevestigd. Ze voegden haken toe aan de verre poten en kettingen aan de muur, zodat het bed kon worden gescharnierd en opgetild om verticaal te hangen, vlak tegen de muur, wanneer het niet in gebruik was. Beddengoed wordt bewaard in twee opbergbakken die, zoals bijna alles in de schuur, een tweeledig doel dienen: het zijn zitplaatsen op de bank.

Iets te eten, niets te doen

Jenny deed onderzoek naar groenten die zonder zorg konden gedijen. Omdat ze niet regelmatig in de buurt is om water te geven, moesten ze OK zijn met wat de natuur biedt. In verhoogde bedden in een nabijgelegen veld teelt ze uien, aardappelen en bonen, die ze aan de wijnstok laat drogen en vervolgens oogst voor het avondeten.

Dagen in Xanadu worden doorgebracht met luieren op de veranda, paden zoeken, jagen op wilde morieljes en genieten van het gezelschap van vrienden en geliefden terwijl je wacht op de 20 minuten die nodig zijn om water te koken op de houtkachel.

Het onvoltooide product

Er is nog steeds geen sanitair of elektriciteit geïnstalleerd op het terrein, en voorlopig geeft Jenny er de voorkeur aan op deze manier. Ze verzamelt regenwater in een ton om de afwas te doen, kookt op een propaangrill bij een kampvuur of de houtkachel, gebruikt een op zonne-energie opgeladen batterij om een ​​paar lampen van stroom te voorzien en verandert in zaagsel en een emmer voor een toilet. Zolang je bereid bent om het ruig te maken, zegt ze, voelt een verblijf in Xanadu als comfortabel kamperen.

In een poging om het land in zijn oorspronkelijke staat terug te brengen. Jenny kweekt prairieplanten, zoals kroontjeskruid. (Monarch-vlinderlarven hebben het nodig, en helaas verdwijnt het.) Vorig jaar plantte ze erfstukappelbomen, waar de herten aan blijven plukken. In een veld bij de tuin staan ​​boomzwaluwhuisjes gemaakt door Paul naar een ontwerp dat Jenny online vond. Vogels maken er hun thuis tijdens de paartijd; veldmuizen nemen de rest van het jaar hun intrek. Zelfs de zwaluwen hebben een tweede doel, zegt Jenny: het zijn insecteneters die muggen opslokken om het loungen in het veld aantrekkelijker te maken voor mensen.

beste manier om een ​​keurig schoon te maken

Jenny droomt van een hogesnelheidstreinverbinding tussen Chicago en Madison, Wisconsin, waardoor ze het meeste uit de trektocht kan halen. Tot die tijd rijdt ze de vier uur durende rit wanneer ze maar kan, en blijft ze zolang haar schema het toelaat.

Aan het einde van elk bezoek, voordat ze terugkeert naar haar stadsleven, heeft ze een ritueel. Ze zit op de veranda een biertje te drinken en een gedicht te lezen.

Paul Carney begrijpt Jenny's aantrekkingskracht op dit rustieke project. Tijdens zijn pensionering, schat hij dat hij 90 procent van zijn wakkere tijd buiten doorbrengt, tuinieren, vissen en werken aan zijn huis. In de zomer kom ik gewoon binnen om te eten en te slapen, meldt hij.

Zo vader zo dochter.