Er is meer seksuele woordenschat in een O'Keefe & Merritt-fornuis uit de jaren 50 dan je je misschien zou voorstellen. Het centrale onderdeel van de klep is de as, die gesmeerd moet worden. De klep zelf past in de brander, het vrouwelijke uiteinde. Deze dingen werden mij geleerd door een man genaamd Diamond Jones, die me liet zien dat ik met mijn handen kon werken op manieren die ik nooit voor mogelijk had gehouden. Maar ik loop voorop.

In 1984 kochten mijn man en ik ons ​​eerste huis: een strandhuisje in Santa Monica. Toen de vorige eigenaar vertrok, liet hij de piano en de kachel achter. Ik was opgewonden om beide te accepteren. Hoewel de piano een knap meubelstuk was, bleek hij muzikaal gezien totaal onhoudbaar. De kachel was echter onberispelijk en zou al snel een obsessie voor mij worden.

Het is ironisch, denk ik, omdat ik niet op een interessante of creatieve manier kook. Mijn fascinatie voor het fornuis had niets met eten te maken. Ik hield eerder van wat het betekende: een stevige, ongecompliceerde, mechanische (zoals in niet-elektronische) weergave van een eenvoudigere tijd. Het was een aanwezigheid die in het midden van mijn keuken zat, en daarom in het midden van mijn huishouden, en daarom in het midden van mijn gezin, en daarom in het midden van mijn universum, en het op de een of andere manier verankerde.

11 jaar lang was het leven met mijn kachel rustig. Het plezier begon toen mijn man en ik naar een klein stadje in de Hudson Valley in New York verhuisden en de kachel meenamen. Al snel begon het een na het ander af te brokkelen. Toen de waakvlam zichzelf doofde en de oven stopte met werken, belde ik een plaatselijke apparaatwinkel en ze stuurden een man die we Dan zullen noemen.

Dan was uitgeput, waarschijnlijk onderbetaald en absoluut overweldigd. Hij was ook een oude rot in het repareren van kachels. Nou ja, sommige kachels, dat wel. Niet van mij. Het meeste wat hij kon doen was de waakvlam repareren.

Ongeveer een jaar later ging ik een maand werken in Los Angeles, waar O'Keefe & Merritt-kachels meer gemeengoed zijn. Op dat moment ontstoken de waakvlammen, maar de branders gingen niet aan. Ik besloot iemand te raadplegen over mijn fornuis en zijn eigenaardigheden. Ik zag een advertentie voor een winkel genaamd Antique Stove Heaven; Ik belde en werd doorverwezen naar Diamond.

Toen ik hem de ellende van mijn kachel beschreef, zei hij dat ik de kleppen moest schoonmaken. Ik vroeg hem hoe en hij zei dat hij een klep naar de winkel moest brengen. Dus belde ik mijn man in New York en vroeg hem de kachel te openen, (op de een of andere manier) een klep te zoeken en er een naar mij te sturen. Gelukkig was mijn man zowel toegeeflijk als mechanisch genoeg om de taak aan te kunnen.

De hemel van de antieke kachel is een juweel van sprankelende reinheid in het notoir ruige South Central Los Angeles, dicht bij de plek waar de door Rodney King geïnspireerde rellen in 1992 begonnen. Het is al 27 jaar in familiebezit en verkoopt en onderhoudt zulke mooie, onberispelijk gerestaureerde oude kachels dat het binnenlopen van de showroom lijkt op het binnenlopen van een kachelmuseum. Ik ging naar het kantoor, beschreef wat ik nodig had en kreeg te horen dat ik naar achteren moest gaan om Diamond te zien. De achterkant was een spelonkachtige werkkamer vol afgeleefde, dode en stervende kachels en onderdelen die wachtten op triage. Aan het eind, aan een werkbank, stond een sterke, knappe man, diep in concentratie op zijn werk: Diamond Jones, neef van de eigenaar. Toen hij zijn bleke, gevoelvolle ogen op mij richtte, werd ik overmand door zelfbewustzijn. Maar dat was niets vergeleken met wat er gebeurde toen hij me begon te vertellen hoe ik mijn kleppen moest schoonmaken.

Ik stond dicht bij Diamond terwijl hij naar de kleine schacht tuurde, die in ongeveer 100 kleine stukjes uiteenvalt. (Nou, het waren waarschijnlijk zes of zeven, maar het voelde als 100.) Hij liet me zien hoe ik de schacht kon demonteren, schoonmaken, oliën en weer in elkaar zetten. Toen dwong hij me het te proberen.

Ik denk niet dat ik dit kan, zei ik, onder de indruk van wat hij zojuist had gedaan.

Natuurlijk kan dat, zei hij sussend.

Ik ben bang, fluisterde ik.

Er is niets om bang voor te zijn, mompelde hij. Let wel, Diamond flirtte niet met mij - helemaal niet. Maar dat weerhield me er niet van om een ​​beetje zwak in de knieën te worden.

Ik keerde terug naar huis in New York, waar mijn man een maand lang plichtsgetrouw onze twee dochters broodrooster-ovenmaaltijden had gegeven. Nadat hij de kachel had gedemonteerd en erin was geslaagd een klep te vinden, kon hij er niet achter komen hoe hij het geheel weer in elkaar moest zetten. Hij had Dan om hulp geroepen, maar de aanblik van de warboel van de kachel had Dan over de rand geduwd; hij was naar buiten gestormd terwijl hij obsceniteiten mompelde.

Ik probeerde niet in paniek te raken: er was werk aan de winkel en ik moest het doen. Bijna verlamd van angst, haalde ik de eerste klep uit elkaar. Verschillende stukken in de baan, ik raakte verdwaald en belde Diamond. Hij leidde me door het proces, en toen was ik in mijn eentje op weg om alle vijf de branderkleppen uit elkaar te halen, schoon te maken en weer in elkaar te zetten. Het was een triomf. Als ik dat kon, besloot ik, zou ik waarschijnlijk alles kunnen. Behalve dan het hele apparaat weer in elkaar zetten.

Als het repareren van mijn kachel me zo'n goed gevoel over mezelf kon geven, dacht ik dat het hetzelfde heilzame effect zou hebben op de arme, belegerde Dan. Ik belde hem en legde uit dat hij de enige was die de kachel voor mij weer in elkaar kon zetten. De vleierij werkte, hoewel het proces ondraaglijk was. Ik stond bij elke stap naast hem, prees zijn scherpzinnigheid en moedigde hem aan toen hij dreigde op te geven. Ten slotte zette Dan de laatste stukjes weer op hun plaats en lichtte op van trots. Hij was een nieuwe man.

Het leven met mijn kachel ging een aantal jaren op rolletjes, totdat de waakvlam weer stopte met werken. Ik belde Dan nogmaals om het te komen repareren, maar het apparaatbedrijf vertelde me dat Dan was gestopt. Getroffen door schuldgevoel, wist ik zeker dat het mijn schuld was. Na de onvermijdelijke post-adrenaline-crash die volgde nadat hij voor mijn fornuis had gezorgd, kon hij waarschijnlijk geen ander apparaat meer aan en beëindigde hij zijn carrière. Bovendien had hij het woord over mij verspreid; het bedrijf vertelde me dat niemand van hun personeel mijn fornuis meer kon repareren.

Ik had Diamant nodig. Aan de telefoon stelde hij de diagnose van het probleem en vertelde hij me hoe ik het kon oplossen, maar het zou slechts tijdelijk zijn zonder een grondigere reparatie, waarschuwde hij.

Kom je wel eens in New York? zei ik gekscherend.

Nou, ik zal wel moeten, zei hij in zijn diepe bariton, als ik je kachel ga repareren. Ik lachte. Ik zou je vliegtickets betalen! Hij lachte, ik lachte nog wat en we namen afscheid.

Ongeveer een maand later ontving ik een dringend telefoonbericht van Diamond met het verzoek hem meteen te bellen. Verbaasd belde ik hem terug. Ik heb een goede deal voor een vliegticket voor een maand, zei hij. Maar ik moet ervoor zorgen dat je het machtigt, en ik moet het vandaag kopen. Dit was geen grap. Een paar weken later arriveerde hij bij mij thuis, gekleed in zijn Antique Stove Heaven-uniform en met een enorme, volledig geladen gereedschapskist. Ik stelde hem voor aan mijn man, die was blijven hangen voor het evenement. Hij voelde zich een beetje bedreigd nadat hij had gehoord over mijn trainingssessie met Diamond in L.A.

Diamond bracht acht uur met mijn fornuis door, haalde het uit elkaar, kookte elk onderdeel om het schoon te maken, reconditioneerde en reconstrueerde elke centimeter. Ik liep de keuken in en uit, we praatten, ik maakte lunch. Aan het eind van de dag factureerde hij me voor zijn vliegtickets, een paar onderdelen en de arbeid. Het totaal was ongeveer een tiende van wat het me zou hebben gekost om mijn werkpaard van een kachel te vervangen, die dankzij Diamond - en zijn mechanische structuur - waarschijnlijk voor altijd zal blijven bestaan.

Mensen bewonderen mijn kachel vaak, en als ze dat doen, grijp ik de kans om het verhaal te vertellen van mijn liefdesaffaire ermee, van Diamond, de lessen die hij me gaf, mijn heroïsche bediening, Dans inzinking. Jarenlang zei mijn tienerdochter, als haar vrienden in de keuken rondhingen, mam, vertel het verhaal van de kachel. Dit was niet omdat ze mijn enthousiasme voor de kachel deelde, maar om haar vrienden te bevestigen wat een idioot ik was.

Mijn relatie met mijn fornuis heeft de kindertijd van mijn kinderen en mijn huwelijk ook overleefd. Terwijl de complicaties van verandering en verlies en de onvoorspelbaarheid van het leven zich voor mij ontvouwen, blijft mijn fornuis hetzelfde: functioneel, betrouwbaar, gemakkelijk te begrijpen. Het blijft zijn ruimte in het midden van mijn keuken innemen en het dient als een constante herinnering voor mij aan wat kan worden hersteld, zelfs als alle hoop verloren lijkt te zijn.

En hoewel mijn familie nu ver weg is, wanneer mijn kinderen thuiskomen en we tijd samen doorbrengen met koken, eten en genieten van elkaars gezelschap rond het vuur van sudderende potten en braadgerechten, verankert het op zijn manier nog steeds mijn universum.