Je hebt waarschijnlijk de indruk dat je een essay van Caitlin Macy leest. Je hebt maar half gelijk. Mijn naam wordt niet uitgesproken zoals het wordt gespeld. Macy wordt uitgesproken als Macy - zoals de winkel - maar mijn voornaam wordt niet uitgesproken als KATE-lin, zoals je zou verwachten, maar als KAISH-lin, alsof de t een sh is.

Ik ben geboren in 1970. (Vaak lijkt dat een voldoende verklaring voor een eigenzinnige naam.) Mijn moeder, Claire, wiens eigen moeder moest jongleren met vier kinderen en de meedogenloze huishoudelijke taken van de jaren veertig, wilde dat haar kinderen zich speciaal voelden. Ze had mijn oudere zus Jeremy genoemd. Dat klopt: mijn oudere zus. Van de vele ironieën die gepaard gingen met haar beslissing om mij KAISH-lin te noemen, is voor mij een van de meest blijvende is dat de naam die Caitlin op de normale manier uitsprak in die tijd ongebruikelijk was. Tijdens mijn jeugd kon je Caitlin niet vinden op een mok of een sleutelhanger of een potloodset. Tegen de jaren '90 was de naam natuurlijk overal, in verschillende vormen: Caitlin, Kaitlyn, Katelyn. Maar zelfs in 1970 voldeed KATE-lin niet aan de yen van mijn moeder voor een ongebruikelijke naam.

hoe je thuis natuurlijk kunt stomen

Het verhaal dat mijn moeder vertelt, is dat ze Dylan Thomas aan het lezen was toen ze zwanger was. De vrouw van Thomas heette Caitlin. Toen mijn moeder besloot de naam te gebruiken, vertelde de vrouw van haar neef, die Iers-van-Ierland is (niet alleen van Ierse afkomst, zoals mijn moeder), haar dat in het Iers (of Gaelic, zoals velen de taal in de Verenigde Staten noemen), de naam zou worden uitgesproken als KAISH-lin. Mijn moeder vond de uitspraak prachtig, en de rest is geschiedenis – of het is… was geschiedenis, hoe dan ook, zolang de zalige onschuld van de kindertijd duurde.

Als kind hield ik van mijn naam. Een jongere zus met een jaar, ik schijn op aarde te zijn aangekomen en hunkerend naar aandacht. Precies zoals mijn moeder had gehoopt, vond ik het heerlijk om te weten dat mijn naam uniek was. Ik hield van de extra aandacht die ik kreeg toen ik uitlegde hoe mijn naam werd uitgesproken. Ik heb genoten van de vragen die zouden volgen, slim leverend, It's the Gaelic-uitspraak.

Ik kan me niet herinneren wanneer ik een vermoeden kreeg dat KAISH-lin in feite niet de Gaelic-uitspraak van Caitlin was. Misschien waren er gewoon een paar te veel aanwijzingen dat mijn moeder, hoewel ongelooflijk attent, zorgzaam en aardig, een beetje vaag kon zijn over details. Er was bijvoorbeeld een keer in de derde klas dat ik verontwaardigd thuiskwam van een aardrijkskundeles: je vertelde me dat Philadelphia de hoofdstad van Pennsylvania was! Ach, misschien was het de Stad van Broederliefde? suggereerde moeder vriendelijk. Of misschien had ik een andere Iers-van-Ierland-persoon ontmoet die op zijn hoofd krabde toen ik mijn Gaelic credo uitbazuinde.

Maar ik herinner me het moment dat het vermoeden harde kennis werd. Ik zat op de universiteit, studeerde klassiekers aan Yale en voelde me onzeker over mijn hoofdvak en tal van andere dingen. De professoren klassieke talen waren wonderbaarlijke taalkundigen - de meesten van hen lazen niet alleen Grieks en Latijn, maar ook Hebreeuws en Sanskriet. Dit waren niet de dagen dat universiteitsstudenten als fijn porselein werden behandeld. Mijn adviseur zei op een dag gewoon tegen me: Weet je, je naam klopt niet. Vervolgens ging hij in op een uitleg van de regels van het Oud-Iers, die nergens toestonden dat de t als sh werd uitgesproken. Zwak verdedigde ik mijn naam. Na de les vluchtte ik naar de bibliotheekstapels, waar ik een Iers woordenboek zocht. Mijn hart bonsde toen ik de pagina's met de onbekende letters heen en weer bladerde. Mijn adviseur had gelijk. Ik was een bedrieger - zowel wat betreft mijn naam als de taalkundige beweringen die ik had gedaan.

Mijn moeder had haar neef Herb niet veel gezien, maar terwijl ik op de universiteit zat, kreeg ze een beter contact met hem, en tijdens een schoolvakantie bezochten we de familie in Bethany Beach, Delaware. Ik slenterde over de promenade met Mary, de Ierse vrouw van Herbs, die mijn moeder zogenaamd had verteld hoe ze mijn naam moest uitspreken. Ongevraagd bood ze opgewekt aan: Nu, in Ierland, zou het worden uitgesproken als Kotch-LEEN. Is dat juist? Ik ben doodmoe. Later, toen ik mijn moeder ermee confronteerde, zei ze: Nou, ik dacht niet dat mensen Kotch-LEEN zouden kunnen uitspreken.

En zij zou KAISH-lin hebben kunnen uitspreken? Ik hapte naar adem met maximale puberale verontwaardiging.

Op zeldzame momenten zag ik de humor wel. Toen een nieuwe huisgenoot een telefoonbericht voor me aannam en schreef: Cash Land, bel Nicole alsjeblieft terug, vond mijn vriendin Anna het hysterisch - vooral gezien hoe arm we waren op de universiteit - en de bijnaam bleef hangen. Er waren nog een paar voordelen. Ik had Anna ontmoet bij de introductie van onze eerstejaars studentenhuis omdat ze tegen me riep: KAISH-lin? Een wederzijdse vriend had haar verteld hoe ze het moest uitspreken. Met een naam als de mijne wist ik altijd wie mij kende - dat weet ik nog steeds.

Elke klacht wordt groter als je voelt dat je lijden uniek is. Op de universiteit - waar mijn naamtrauma een hoogtepunt bereikte - begon ik ook te begrijpen dat ik niet de enige was. Ver, verre van dat. Er waren de Andreas die An-DRY-uhs waren, de buitenlandse studenten zoals mijn vriend Yesim uit Turkije (uitgesproken als YAY-shim). Zelfs eenvoudige namen konden een beproeving vormen: mijn vriendin Anna begon ineens AHN-uh te heten, alsof haar naam zichzelf opnieuw had uitgevonden voor haar universiteitsjaren zonder haar toestemming. En college was natuurlijk nog maar het begin. Vandaag, om maar één voorbeeld te geven van de honderden die ik ben tegengekomen, is er mijn vriendin Ngan, die moet luisteren naar de dagelijkse ontheiliging van haar naam omdat het voor westerse talen moeilijk is om de Vietnamese ng te laten klinken. Velen van ons gebruiken een valse naam om zonder problemen en onnodige verklaringen in de samenleving te functioneren.

Na mijn studie deelde ik een appartement met een vriend uit de zevende klas die in hetzelfde MFA-programma zat. Toen ze me Caish noemde, mijn oude bijnaam, was het alsof de pijpen van glen naar glen uit mijn jeugd in het kleine Massachusetts riepen: pannenkoeken en donzen vesten en wandelen langs de presidentials in New Hampshire. Toen ik Caish op de lippen van mijn oude vriend hoorde, leek het alsof ik de tussenliggende jaren van onzekerheid, uitleg en verontschuldigingen wegspoelde en me terugbracht naar een gelukkige, preadolescente staat.

Het meest fundamenteel is een naam zoals je moeder je noemt. Mijn moeder noemde me KAISH-lin. In mijn generatie ouders heeft ieders kind een ongebruikelijke naam. Mijn moeder liep in veel dingen voorop: in de jaren zeventig predikte ze al voeding en maakte ze baba ghanoush, voerde ze campagne voor het invoeren van autostoelwetten en ging ze regelmatig naar het kantoor van de directeur om ervoor te zorgen dat school genoeg uitdaging voor mij en Jem (de bijnaam die mijn zus heeft aangenomen om Jeremy te omzeilen).

Als je kinderen hebt, heb je het idee dat je de goede delen van je jeugd kunt combineren met de wijsheid die je op volwassen leeftijd hebt opgedaan voor een best-of-both-worlds-resultaat. Ik zou oplettend zijn zoals mijn moeder, maar een ding dat ik niet zou doen, was een moeilijke naam kiezen voor mijn kinderen - godzijdank, nee. Toen mijn dochter werd geboren, had ik een mooie, traditionele naam in gedachten: Violet, naar de grootmoeder van mijn moeder. Hier was een mooie naam die mensen konden uitspreken en die haar nooit problemen zou bezorgen. De dag dat we onze baby uit het ziekenhuis naar huis brachten, hield een buurman ons tegen. Ze wordt geen krimpend viooltje, toch? grapte hij. Ik staarde. Tot dat moment kwam het nooit bij me op hoe een naam wegkomt van een ouder als deze eenmaal in de wereld is.

Net als mijn moeder heb ik nu twee dochters. Onlangs bladerde mijn jongste, genoemd naar mijn betovergrootmoeder Amelia, door het adresboek van haar school. Toen ze het aantal Amelia's opmerkte, zei ze weemoedig, ik wou dat ik een ongebruikelijkere naam had.

Ik verstijfde toen een half dozijn toespraken naar mijn lippen kwamen. Na een minuut zei ik: Ja, dat zie ik.'

Over de auteur

Caitlin Macy is de auteur van De grondbeginselen van spelen , Verwend: Verhalen , en, meest recentelijk, Mvr . Ze woont in New York City met haar man en twee dochters.

wat kun je vervangen voor slagroom