Laten we allemaal de cirkel rondgaan en iedereen om de beurt vertellen wat ons gelukkig maakt, zei onze lerares van de derde klas terwijl ze voor de klas stond, er slank en schitterend uit ziend in het soort paisley mini-jurkje dat destijds groot was. Zelfs vanuit mijn preseksuele, nerd-meisjesperspectief begreep ik dat ze zelf gelukkig was en dat dit natuurlijk de reden was waarom ze de oefening had gekozen. De klas aan de andere kant van de zaal, geleid door een sombere leraar in een verbrande oranje gehaakte sjaal, zou nooit de opdracht hebben gekregen om de cirkel rond te gaan en de bijzonderheden van hun vreugde te verkondigen. In plaats daarvan waren ze misschien verleid tot een verhitte discussie over de Inca-landbouw, maar daar bleef het bij. Onze lerares was gelukkig, echt gelukkig, en zoals de meeste gelukkige mensen, wilde ze dat iedereen het wist.

Een voor een zeiden de kinderen in onze klas dat sneeuwdagen hen gelukkig maakten; cadeautjes krijgen maakte hen blij; leuke dingen doen voor andere mensen maakte hen (zogenaamd) gelukkig; Carvel maakte hen blij. Toen het mijn beurt was, geloof ik dat ik vrijwillig aangaf dat mijn teckel me gelukkig maakte. En tenslotte, toen onze lerares aan de beurt was, zei ze dat wij, haar leerlingen, haar gelukkig maakten, hoewel we natuurlijk wel beter wisten.

Haar geluk, daar waren we zeker van, had niets met ons te maken. Ze was verliefd - en iemand hield van haar. Dit was de bron van haar niet zo geheime verborgen geluk, en het diende als een motor die haar elke schooldag brulde.

Geluk, zo lijkt het me hier midden in mijn leven, lang nadat mijn teckel weg is, en lang nadat sneeuwdagen niet meer zo relevant zijn, en zelfs nadat de meeste cadeautjes er niet meer toe doen, is iets glibberigs. De aard ervan verandert net zo snel als ons eigen leven.

Jarenlang - een periode die zich uitstrekte van de middelbare school tot de universiteit en vervolgens tot diep in de duisternis van mijn twintiger jaren - waren mijn vrienden en ik ons ​​intens bewust van al onze gevoelens en verlangens, of ze nu goed of slecht waren. Een aantal van ons ging naar dezelfde therapeut, die Martha heette, en haar kantoor had een cocktailparty – met een draaihek. Hé, hoe gaat het, Meg? zou iemand kunnen zeggen op weg naar buiten. Geweldige schoenen. Persoonlijk geluk was iets waar we bewust naar streefden, vaak in de vorm van mannen, vrouwen, een eerste groot professioneel succes, of een goedkoop bewoonbaar appartement, hoewel we natuurlijk vaak werden geteisterd door dramatisch verdriet (cue Martha). Deze periode van flux duurde lang. Het leven was doorspekt met liefde, opwinding en tranen, en mijn vrienden en ik hadden geleerd menselijke barometers te zijn voor ons eigen geluk.

Maar toen ging de tijd vooruit, en terwijl de eigenlijke katalysatoren voor geluk bleven veranderen, gebeurde er iets vreemds: geluk leek minder relevant als een doel, en de dingen leken minder verschrikkelijk als het niet verscheen. En nu is de waarheid dat ik op dit specifieke moment in mijn leven niet langer in termen van gelukkig en ongelukkig denk, zoals ik deed toen ik in de derde klas zat, of als een jonge vrouw in mijn eigen tijdsversie van een paisley mini-jurkje . Het is niet alleen dat ik ouder ben geworden, maar de wereld ook.

Iedereen praat nu onophoudelijk over stress, en hoe het ons leven heeft veranderd en ons zo ongelukkig heeft gemaakt. Minder duidelijk, ik denk dat stress ook de zoektocht naar geluk zelf heeft veranderd, waardoor het agressiever is geworden en meer van onze tijd in beslag neemt. Sinds antidepressiva en seksueel stimulerende medicijnen in de ether kwamen en sinds ons werd verteld dat we recht hadden op ons geluk, verdomme, en dat we het konden vragen - nee, het eisen - van onze artsen, echtgenoten, vrienden, of werkgevers, het lijkt erop dat het verlangen naar geluk steeds meer een bron van angst is geworden.

Daarom heb ik een paar stappen terug gezet.

Op dit moment gaat gelukkig zijn over de ruimte hebben om de gewone dingen te waarderen die me in feite gelukkig maken, hoewel ze op het eerste gezicht misschien niet zo worden gezien. Een afwezigheid van chaos; een afwezigheid van telefoontjes met verontrustend nieuws; een afwezigheid van zakelijke e-mails die je dag op zijn kop zetten en meteen de aandacht vragen; geen acuut zieke ouders; geen breekbare kinderen die wankel roepen van de universiteit. Samen met je man kunnen gaan zitten met een glas wijn en een paar hele goede, kleine olijven; lekker eten met je kinderen dat niet gehaast of beladen is. Dit lijken kleine dingen, misschien als voetgangers, maar ik bescherm ze fel, wetende dat aan de andere kant van een denkbeeldige muur de mogelijkheid wacht dat ze allemaal binnenkort weg zullen zijn en dat iets vreselijks hen zal vervangen.

Maar ik beef niet meer van angst. Ik dacht altijd dat geluk iets was dat een persoon zo gelukkig vond dat het, zoals Heer Voldemort (ook bekend als Hij die niet genoemd mag worden), eigenlijk nooit zou mogen worden genoemd. Nu geluk een nieuwe, bescheiden cast aanneemt, is de angst om het te verliezen ook kleiner.

Je zou kunnen denken: God, vrouw! Dit is geen geluk. Geluk heeft wilde kleuren en smaken; het gaat om lichamen die over een bed zijn gedrapeerd, of dingen die in cadeaupapier komen. Of zelfs, af en toe, Carvel. Wil je daar niets van?

Natuurlijk doe ik dat. Maar mogen genieten van enkele van de meer bescheiden stukken van mijn leven, is nu mijn eigen persoonlijke Carvel; mijn eigen teckel, cadeau ingepakt, sneeuwdag en geheime minnaar. Misschien is het geluk voor de meesten van ons - of in ieder geval voor mij - in de loop van de tijd kleiner geworden, eindeloos en voortreffelijk verfijnd, hoewel het op de een of andere manier nooit is afgenomen.


Meg Wolitzer's nieuwe roman, de ontkoppeling , zal in april verschijnen. Haar eerdere boeken omvatten: De vrouw , De positie , en Het tienjarige dutje .