Ik mediteer elke ochtend over hoe ik de wereld een betere plek kan maken.

Ann Douglas | 68 | Bear Island, Meredith, New Hampshire
Haar zoon, Frederick John Cox, 27, een medewerker van de investeringsbank Sandler O'Neill + Partners, stierf bij de ineenstorting van Tower Two van het World Trade Center.

Terwijl de zon opkomt en Lake Winnipesaukee net buiten mijn huis verlicht, doe ik een meditatie om mijn zoon te eren, evenals alle slachtoffers van 9/11 en hun families. Ik kijk vaak uit mijn slaapkamerraam naar de gigantische hemlock waar Freddy als jongen een schommel hing. Het is er nog steeds, naast een hangmat die hij als twintiger heeft opgehangen en een plaquette die hij op de kofferbak heeft gehamerd met de tekst: Doe waar je van houdt, hou van wat je doet. Dat was Freddy's mantra. En het is ook van mij geworden.

Ik ben nu met pensioen, maar ik begon met mediteren toen ik in de veertig was, terwijl ik nog als leraar werkte. De praktijk betekende echter meer voor mij, nadat Freddy stierf. Het kalmeerde mijn geest en hielp me het gat in mijn hart te helen. Ik heb ook een stichting opgericht ter nagedachtenis van mijn zoon genaamd Betta Place Inc. ( bettaplaceinc.org ), die stille tijd en conflictoplossing voor kinderen bevordert. Ik geloof dat als we kinderen kunnen leren om gelukkige, vredige gedachten te denken, de wereld zal verbeteren.

Freddy vierde altijd het moment: hij was een liefhebbende man voor mij, zijn vader, zijn stiefvader en zijn twee oudere zussen. Voor Moederdag in 2001 gaf hij me een hartvormige Tiffany-sleutelhanger met gegraveerd MOM + FREDDY en een briefje met de tekst: Moeder schat, aan de meest geweldige persoon in mijn leven. Ik hou van je. Als ik naar Freddy's schommel en hangmat kijk, voel ik me verbonden met zijn geest, die volgens mij nog steeds bij ons is. Ik zie het overal. Onlangs zag ik een zwarte vlinder met gele markeringen die eruitzag als een glimlach - zoals altijd dacht ik aan hem.

hoe je de was op een natuurlijke manier lekker laat ruiken

Ik schrijf brieven aan mijn grote zus, ook al weet ik dat ze nooit meer terug zal schrijven.

Sarah Wainio | 24 | Baltimore
Haar zus, Honor Elizabeth Wainio, 27, een manager van een winkelgebied, zat op United Flight 93, die neerstortte in Shanksville, Pennsylvania.

Zie een foto van Sara.

In augustus 2001, toen ik 14 was, stuurde mijn oudere zus, Lizzie, me een kaart in de vorm van een zonnebloem. Daarin wenste ze me succes bij het betreden van dezelfde middelbare school die zij en onze broer, Tom, hadden bezocht. Ze sloot af met Je volgt een mooie traditie van Wainios ... en ik weet zeker dat je de grootste plons zult maken. Ongeveer een maand later stierf Lizzie op vlucht 93; ze was op weg naar San Francisco voor een zakenreis. Daarna wilde ik niet praten over wat er was gebeurd, zelfs niet met mijn rouwende familie. In plaats daarvan droeg ik een paar dingen van Lizzie bij me: wat foto's, een kledingstuk van haar en die zonnebloemkaart. Ik vond zoveel troost in de heerschappij van haar script. Ik raakte haar woorden keer op keer aan, ik wou dat ik haar ze kon horen uitspreken.

Tot op de dag van vandaag draag ik die kaart in mijn tas. En ik schrijf Lizzie af en toe terug. Ik vertel haar hoeveel ik kleine dingen mis, zoals spelen met haar haar. Ik vertel haar over mijn werk (ik werk in de fondsenwerving bij Towson University, in Towson, Maryland). En ik stel haar de vragen die ik haar niet meer persoonlijk kan stellen. Ze reageert natuurlijk niet. Ik geloof niet in een kosmische verbinding waar ze ooit zal zijn. Ik geloof niet dat ze kan zien dat ik deze brieven vanuit de hemel schrijf. Maar de fantasie van dit alles, de kleine ontsnapping uit de realiteit die ik mezelf toesta als ik denk aan wat ik tegen mijn grote zus zou zeggen - en aan wat zij tegen mij zou zeggen - is louterend.

Ik doe niets om 9/11 te herdenken. Maar ik doe veel om mijn zus te herinneren. Ze wordt niet bepaald door die ene dag. Haar leven betekende zoveel meer dan alleen de manier waarop het eindigde.

Ik ga bowlen.

Akilah Jefferson | 33 | Suitland, Maryland
Haar oom, Robert Russell, 52, werkte als analist voor de militaire begroting. Hij was op de eerste verdieping van het Pentagon toen het gebouw werd getroffen.

Zie een foto van Akilah.

Toen ik opgroeide, hielp Bobby, de oudste broer van mijn moeder, me opvoeden, ook al had hij zelf al drie kinderen. Oom Bobby leerde me mijn maaltafels toen ik klein was, en toen ik ouder was, hielp hij me kiezen naar welke universiteit ik ging. Naast mijn grootvader was oom Bobby de belangrijkste man in mijn leven.

Bobby werkte in het Pentagon en stelde de jaarlijkse begroting van het Amerikaanse leger samen. Aan het einde van elk fiscaal jaar gooide hij een grote dreun naar zijn huis voor zijn personeel. In het eerste weekend van september 2001 waren ze nog steeds niet klaar met hun werk, maar om de een of andere reden brak Bobby met de traditie en hield hij toch het feest.

Dat was de laatste keer dat ik hem zag: vrolijk schotels blauwe krab serveren aan zijn collega's en iedereen bijpraten. Een paar dagen later was hij weg. Ik treurde maandenlang voordat ik mezelf eraan herinnerde dat Bobby niet zou willen dat ik verdrietig zou zijn. En dus besloot ik in 2003 om zijn nagedachtenis te eren door een van de activiteiten te ondernemen waar hij het meest van hield: bowlen.

Ik had nog nooit meer dan 30 gebowld, maar het werd al snel een van mijn favoriete hobby's. (Ik heb zelfs voor mijn kinderen, nu 7 en 5 jaar oud, hun eigen bowlingballen en schoenen gekocht.)

Iedereen in mijn uitgebreide familie had op Bobby vertrouwd om ons samen te brengen voor diners en feesten. Na 9/11 trokken we ons terug in onze aparte hoeken. Maar toen ik familieleden vroeg om met me te bowlen, deden ze dat - en verhalen over Bobby tuimelden eruit: weet je nog die keer dat we gingen krabben met oom Bobby? Weet je nog hoe hij ons naar New York City bracht? We lachten weer om zijn favoriete grappen.

Op 11 september zullen meer dan 30 van mijn familieleden - inclusief de drie overgebleven broers en zussen van mijn moeder en de vrouw en kinderen van Bobby - samen zijn. We zullen de herdenkingsdienst van het Pentagon bijwonen en daarna gaan we bowlen. Ik weet dat Bobby het goed zou vinden.

Ik neem even de tijd om op de bank te zitten die aan mijn man is gewijd.

Dorry Tompsett | 57 | Garden City, New York
Haar man, Stephen Tompsett, 39, senior vice-president bij beursvennootschap Instinet, woonde de financiële technologieconferentie van de Risk Waters Group bij in Windows on the World toen het vliegtuig Tower One raakte.

Zie een foto van Dorry.

Het verlies was overal op 11 september. Mijn kerk verloor 14 parochianen. Mijn stad, Garden City, heeft 23 mensen verloren. Sommige mensen ontvingen overblijfselen van hun dierbaren, maar mijn dochter, Emily (nu 19, hier afgebeeld), en ik niet. Het perceel van mijn man is nog steeds leeg. Ik had niets te begraven.

Toch was het belangrijk dat Emily en ik een plek hadden om Stephen te gedenken. In 2002 kocht ik ter ere van hem een ​​bankje op het dorpsplein. Een andere weduwe en een echtpaar dat ik uit de kerk kende en hun zoon verloren, deden hetzelfde. Die drie herdenkingsbanken staan ​​geclusterd in dat park, niet ver van het 9/11-monument dat door de stad is opgericht.

Mijn dochter was 9 toen haar vader stierf, en jarenlang zou ze de bank versieren. Met Pasen liet ze bijvoorbeeld een mand met lekkers achter. Nu ze ouder is, komen we langs op 11 september en andere belangrijke data (Thanksgiving, Kerstmis, Vaderdag en Stephens verjaardag), leggen we bloemen op de bank en gaan we er gewoon naast zitten.

Ik houd de geest van mijn man ook op andere manieren levend. Ik heb het Stephen K. Tompsett Memorial Fund for Technology in Education opgericht ( stevetompsettmemorialfund.org ) om scholen en jonge volwassenen te ondersteunen op het gebied van wiskunde, wetenschap en technologie - de passies van Stephen. Hij zou opgetogen zijn dat Emily wiskunde en informatica studeert en van plan is wiskundeleraar te worden. Ze lijkt zoveel op hem: hetzelfde kuiltje in haar kin, hetzelfde donkere haar. En omdat we tijd besteden aan het praten over wat een geweldige man haar vader was - niet de vreselijke manier waarop we hem verloren - heeft ze het gevoel dat ze hem echt kent.

Ik draag een armband met de naam van mijn broer erop.

Devita Bishundat | 27 | Washington, DC
Haar broer, Kris Romeo Bishundat, 23, een informatietechnicus, tweede klas, bij de Amerikaanse marine, stierf bij de aanval op het Pentagon.

Zie een foto van Devita.

Zes maanden vóór 11 september woonde Romeo op een schip. Hij was zo blij toen hij in mei 2001 naar het Pentagon werd overgeplaatst; hij zou dicht bij mijn ouders, mijn zus en mij zijn. We waren ook enthousiast. We dachten dat hij veilig zou zijn. Romeo stierf slechts drie dagen voor zijn 24e verjaardag bij de aanslagen.

Daarna bestelden mijn zus en ik zilveren armbanden voor iedereen in onze familie. Ze hadden de naam van Romeo erop gegraveerd, samen met de woorden NAVY en PENTAGON. Ik draag mijn armband constant. Ik slaap ermee en douche er zelfs mee. Het kalmeert me.

Romeo zou in september 34 zijn geworden. Elk jaar komen zijn familie en vrienden samen om zijn verjaardag te vieren. We delen herinneringen over hoeveel hij van zijn jeep hield, over zijn afstudeerfeest op de middelbare school, over hoeveel hij van surfen hield. Ik stel me voor dat ik hem ook over mijn leven vertel.

Afgelopen april is mijn zus getrouwd. Ik was haar bruidsmeisje. Het was een mooie ceremonie, maar ook pijnlijk. Als Romeo bij de receptie was geweest, zou hij een grap hebben gemaakt of een grappige toespraak hebben gehouden. Iedereen zou hebben gelachen. In plaats daarvan hief mijn vader zijn glas op Romeo - en het werd stil in de kamer.

beste oogmake-up remover voor gevoelige ogen

Ik draag 21 cent om me te herinneren aan mijn broer, nummer 21.

Anthony Lilore | 52 | New York City
Zijn broer, Craig Lilore, een 30-jarige aandelenhandelaar bij Cantor Fitzgerald, stierf bij de ineenstorting van Tower One.

Zie een foto van Anthony.

Ik was niet alleen Craigs grote broer. Sinds ik 13 jaar ouder was, was ik ook zijn oppas, zijn leraar en zijn vriend. Ik was zo trots op hem. Craig was een natuurlijke leider en atleet. Hij was de ster quarterback op de middelbare school, hij skiede, en hij speelde golf en honkbal. Hij was het soort man dat bijna alles kon.

Op de ochtend van 11 september zag ik vanaf het dak van mijn flatgebouw in het centrum van Manhattan de Twin Towers vallen. Ik kon het idee niet accepteren dat Craig nog binnen was. Als iemand eruit zou kunnen komen, dacht ik, zou hij het zijn. Drie weken later werd zijn lichaam gevonden. Het verdriet was dieper dan ik kan beschrijven.

Jarenlang dacht ik constant aan Craig. In juni 2005 was ik aan het motorrijden toen ik me plotseling realiseerde dat ik het nummer van zijn voetbalshirt was vergeten. Was het 13? Tweeëndertig? Drieëntwintig? Ik was zo afgeleid toen ik me probeerde te herinneren dat ik ternauwernood aan een ernstig ongeluk ontsnapte: ik stopte eigenlijk voor een groen licht en miste een vrachtwagen die net door rood was gereden. Als ik gewoon had gereden, was die vrachtwagen waarschijnlijk tegen me aan gereden. Toen ik die avond thuiskwam en mijn zakken leegde,

Ik vond twee dubbeltjes en een cent - en toen realiseerde ik me dat 21 Craigs rugnummer was. Ik keek op en zei tegen mijn broer: Bedankt dat je op me hebt gelet. Sindsdien heb ik altijd 21 cent op zak. En elke keer dat ik Craigs rustplaats bezoek, laat ik dat bedrag op zijn grafsteen achter. Op de een of andere manier denk ik dat we allebei het gebaar waarderen.

Ik ga naar een engelenspel.

Brad Burlinspel | 58 | De engelen
Zijn broer, Charles Burlingame, 51, was de piloot van American Airlines Flight 77, die neerstortte in het Pentagon.

Zie een foto van Brad.

Mijn oudste broer, Chic, en ik groeiden op enkele kilometers van het honkbalstadion in Anaheim, Californië. Samen met onze andere twee broers en zussen waren we grote honkbalfans. Chic en ik waren zelfs van plan om zijn 52e verjaardag te vieren door naar een Angels-wedstrijd te gaan. De speeldatum was 12 september 2001.

Sindsdien, als de Angels op of rond die dag een thuiswedstrijd hebben, gaan mijn vrouw Diane en ik ter ere van mijn broer. Ik denk aan Chic en wou dat hij er was om naast me te kijken, een hotdog en een biertje te drinken en gewoon van de dag te genieten.

Hij was het oudste kind in onze familie en we keken allemaal tegen hem op. Hij wist al van kinds af aan dat hij piloot wilde worden - en hij realiseerde die droom. Al mijn broers en zussen en ik genieten van wat we doen, maar Chic sprak nooit over zijn roeping als werk. Hij zou gewoon zeggen: ik ga vliegen.

Als ik in de dagen na 9/11 met verslaggevers over Chic sprak, praatte ik altijd over zijn prestaties, maar eindigde met te vermelden wat een enorme Angels-fan hij was. De communicatiedirecteur van het team zag een dergelijk artikel en vroeg me om de eerste pitch te gooien voor hun thuisopener in 2002, wat dat jaar toevallig de eerste wedstrijd in de Major League Baseball was. Ik liep naar de heuvel terwijl het volle stadion juichte en Navy SEALs met parachutes het veld opsprongen. De Angels verloren dat duel, maar wonnen dat seizoen voor het eerst de World Series. Ik denk graag dat ze hulp hadden van een echte engel.

Ik ga nu naar wedstrijden wanneer ik kan. Het is bijzonder schrijnend om dit in september te doen - in de buurt van de data van Chic's verjaardag en zijn dood. Telkens wanneer ik iemand een homerun zie slaan, raak ik verstrikt in de opwinding en draai me om om iets tegen mijn broer te zeggen - voordat ik me weer herinner dat hij er niet is.

hoe lang aardbeien in azijn laten weken

Ik bezoek de bomen die in het geheugen van mijn moeder zijn geplant.

Carole O'Hare | 59 | Danville, Californië
Haar moeder, Hilda Marcin, een 79-jarige gepensioneerde uit Mount Olive, New Jersey, stierf bij de crash van United Flight 93.

Zie een foto van Carole.

Mijn moeder zou bij mij en mijn man Tom komen wonen. Een weduwe die onlangs met pensioen was gegaan van haar oude baan als schoolassistent, mama was pittig, grappig en keek ernaar uit om tijd voor zichzelf te hebben. 11 september was haar verhuisdag.

Een tijdje was het moeilijk om iets anders te doen dan aan de tragedie te denken - hoe afschuwelijk moet het zijn geweest voor alle passagiers en bemanningsleden om het feit onder ogen te zien dat hun leven zou eindigen door toedoen van deze slechte mannen. En hoe verwoestend het was om mijn moeder op zo'n monsterlijke manier te verliezen. Mijn gedachten dwaalden vaak af naar die zeer donkere plaats.

Wat hielp was te horen van de vele goede mensen die ons benaderden. Ze lieten briefjes en kaartjes op mijn stoep liggen of belden om hun medeleven of zelfs geld te betuigen. Met een aantal van die donaties heb ik een liefdadigheidsfonds opgericht in naam van mijn moeder om doelen te steunen waarin ze geloofde. Mijn moeder hield van dieren en van de 10 goede doelen die we steunen, trainen verschillende van hen honden om gehandicapten te helpen. Tot op de dag van vandaag sturen mensen cheques naar het Hilda Marcin Flight 93 Charitable Memorial Fund (beheerd door Fidelity Charitable, 800-952-4438) - het is inspirerend en ontroerend. En nu ik met pensioen ben van mijn baan in verkoop en marketing, breng ik mijn dagen graag door met werken voor het fonds.

Dat zijn de grote manieren waarop ik mijn moeder vier. Mijn rituelen voor het herdenken van de dag van 11 september zijn intiemer. Elk jaar steek ik een kaars aan om mama en iedereen die die dag is overleden te gedenken. En dan breng ik tijd door in de buurt van de twee bomen - een gouden peer en een treurwilg - die ter ere van haar zijn geplant in een plaatselijk park, waar zij en ik altijd picknickten als ze me elke zomer bezocht. Als ik haar verlies intens voel, geeft het me troost om iets moois te zien, iets dat opnieuw ontspruit.

Mijn man en ik brengen vijf zonnebloemen naar een kerk in onze stad.

Jane Randel | 44 | Maplewood, New Jersey
Haar vriend, Douglas MacMillan Cherry, 38, een vice-president van Aon Corporation, was in toren twee toen het vliegtuig toesloeg.

Zie een foto van Jane.

Elk jaar op 11 september nemen mijn man Charles (hier afgebeeld) en ik vijf zonnebloemen mee naar een herdenkingstuin bij een kerk in onze stad, waar onze vriend Doug aanbad. Vier van de bloemen vertegenwoordigen Dougs vrouw, Sarah, en hun drie kinderen; de vijfde vertegenwoordigt mij, Charles, en onze drie kinderen.

We kenden Doug en Sarah al negen jaar. Sarah was mijn eerste baas bij Liz Claiborne, waar ik werk als senior vice-president, en we bleven heel close nadat ze het bedrijf halverwege de jaren negentig verliet. Sterker nog, zij en Doug hadden er bij ons op aangedrongen om van Manhattan naar Maplewood in de buitenwijken te verhuizen. We verhuisden er slechts zes maanden voordat hij stierf.

Weer of geen weer, ik kom thuis van mijn werk, haal de bloemen op en ontmoet Charles. We praten een tijdje over hoeveel Doug zou hebben genoten van onze tweelingjongens, Sam en Will, nu 8, en Nicholas, nu 10. We vertellen Doug over alle familiebarbecues en Nerf-oorlogen die we hebben gehad tijdens zijn afwezigheid. We lachen soms, denkend aan al het plezier dat we samen hadden. En we wensen hem het beste.

Een paar jaar nadat Doug stierf, verhuisden Sarah en haar kinderen naar Ohio. Elk jaar, als ik terugkom uit de kerk, e-mail ik haar om haar te laten weten dat we het ritueel weer hebben gedaan, en ze reageert altijd met liefde en dank. Maar we doen het net zo goed voor onszelf als voor Sarah. Het geeft ons het gevoel verbonden te zijn met Doug. Het doet ons nadenken over wat had kunnen zijn. Nadat we de kerk hebben verlaten, gaan we verder met ons leven - nooit stil blijven staan, maar altijd onthouden.

Ik heb een picknick en proost op het leven van mijn vriend.

Tyrone Fripp | 43 | New York City
Zijn beste vriend, Eric Bennett, 29, een vice-president bij Alliance Consulting Group, stierf toen het vliegtuig Tower One raakte.

Zie een foto van Tyrone.

Eric en ik ontmoetten elkaar bij een adviesbureau, waar we allebei recruiters waren. Hij kwam uit Flint, Michigan, en ondanks dat hij in New York City woonde, was hij in hart en nieren een plattelandsjongen. Ik ben geboren en getogen in de Bronx, dus ik noemde hem Hayseed en plaagde hem met de countrymuziek die hij leuk vond, maar we werden hecht. Nadat we naar andere banen waren verhuisd, hingen we nog steeds de hele tijd rond. We gingen naar de sportschool of dronken een biertje - hij hield van bier. We zijn zelfs naar dezelfde buurt verhuisd, een paar blokken van elkaar verwijderd. We waren meer broers dan vrienden.

Direct na de aanslagen heb ik mijn baan opgezegd. Eerst besteedde ik mijn tijd aan het zoeken naar Eric, en later aan het plannen van een herdenkingsdienst in New York (zijn familie hield er een in zijn thuisstaat). Zijn tantes en zus kwamen, net als zijn partner, Rodrigo.

Tijdens de dienst sprak ik over het vermogen van Eric om uiteenlopende mensen bij elkaar te brengen. Het was waar: als je naar de menigte keek, zag je een regenboog van mensen - oud, jong; homoseksueel, hetero; zwart, Latino, wit. Erik hield van iedereen.

Sinds 2001 ben ik elk jaar thuis gebleven van mijn werk op 9/11 en heb ik het grootste deel van de dag stilte in acht genomen. Dit jaar ga ik hetzelfde doen. Vlak voor zonsondergang ga ik naar een korte pier aan de West Side van Manhattan en picknick met een biertje (Bud Light, Erics favoriet). Ik proost op hem in de zonsondergang, terwijl ik naar het centrum kijk in de richting van het World Trade Center. Ik probeer niet te huilen. Soms ben ik succesvol. Vaak ben ik dat niet.

Hoe terug te geven?

Dit jaar, Echt eenvoudig medewerkers zullen samen met miljoenen andere Amerikanen de levens herdenken van degenen die op 11 september 2001 verloren zijn gegaan door deel te nemen aan de Nationale Dag van Dienstverlening en Herinnering op 11 september. Ga naar realsimple.com/remembrance of 911dayofservice.org om meer te weten te komen over hoe u mee kunt doen.