OP HET MOMENT, Ik sta in de prachtige keuken van de Airbnb Ik heb een paar weken gehuurd in Los Angeles. Het heeft alle toeters en bellen: donkere marmeren toonbanken, computer-uitgeruste kachel, Europese vaatwasser, een koele sculpturale ventilatie. Er is een enorme koelkast die zo smaakvol is gecamoufleerd door gladde houten panelen dat je nooit zou weten dat hij er was. Elk hoekje en gaatje van deze keuken is zo ontworpen dat zelfs de gewoonlijk ontoegankelijke hoekruimtes draaibare planken hebben om de vele machines - keukenmachines, kruidenmolens, mixers - verborgen onder het aanrecht te houden. Bovendien heeft het uitzicht op een smetteloze tuin die erg geliefd is bij een naburige kat die op een kleine tijger lijkt.

Er is niets mis met deze keuken... behalve dat ik er een hekel aan heb.

Ondanks zijn glamoureuze efficiëntie moeten deze keuken en ik nog een heerlijke maaltijd produceren. Het verbaast me niet: al het geld dat in deze kamer is gestort, heeft het koud, klinisch en onwelkom gemaakt. Ga weg! het lijkt te schreeuwen als ik binnenkom.

Het is het bewijs dat de Great American Kitchen complete onzin is. Je weet wel, die mythe dat het onmogelijk is om een ​​fatsoenlijke maaltijd te maken tenzij je een batterij mysterieuze apparaten hebt. Nieuwe en zogenaamd noodzakelijke gadgets komen voortdurend ons leven binnen. Vorig jaar was het de Instant Pot . Dit jaar is het de lucht frituur . Volgend jaar misschien de Anti-Griddle (zo'n object bestaat echt; het is te koud wat gewone bakplaten zijn om te verwarmen). De mensen die deze dingen produceren, willen dat je snakt naar gecomputeriseerde koelkasten die je waarschuwen wanneer je bijna geen melk meer hebt, intelligente ovens die je vertellen wanneer het gebraad klaar is, en aanrechtfornuizen die graag een hele maaltijd willen produceren met een druk op de knop. een knop.

Ik heb ademloos kennis gemaakt met elk van deze items. Maar ik wil ze niet. De waarheid is, gezien een paar uitstekende ingrediënten, een betrouwbare warmtebron, a scherp mes , en een paar potten, iedereen kan een geweldige maaltijd produceren. Wat zij (of hij) niet kan, is die maaltijd koken in een keuken die haar (of hem) ellendig maakt.

DE EERSTE KEUKEN DIE IK KON echt mijn eigen bezette de hoek van een kale loft in de toen nog niet-gemoderniseerde en redelijk enge Lower East Side van New York City. We bouwden onze toonbanken door houten pallets op te ruimen die door onze industriële buren waren weggegooid. (Destijds stond het centrum van New York nog vol met fabrieken.) Onze kachel was een chagrijnig oud wezen dat iemand op straat had achtergelaten. Er was natuurlijk geen vaatwasser, waardoor ik een levenslange waardering voor afwassen heb gekregen. (Ik vind het buitengewoon bevredigend om orde te scheppen in chaos.) We hadden geen geld, dus toen ik een deegroller nodig had, was het logischer om een ​​fles goedkope wijn te kopen en die te gebruiken om mijn gebak uit te rollen. (De wijn was verschrikkelijk, maar het ging over in een geweldige stoofpot.) En ik ben ervan overtuigd dat ik de Microplane heb uitgevonden: toen ik Parmezaanse kaas moest raspen, zocht ik in de gereedschapskist van mijn man en leende zijn rasp.

Die keuken was misschien armoedig en klein, maar hij was altijd gevuld met muziek, en ik danste vrolijk rond terwijl ik mezelf leerde goede maaltijden te maken van goedkope stukken, brood te bakken (in afgedankte keramische bloempotten) en de hongerige vrienden te voeden die kwam opdagen wanneer de maaltijd rond rolde. Ik werd erg blij van de keuken en uiteindelijk schreef ik een kookboek. (Als je een kopie kunt vinden van) Mmmmm: een feest , zult u ontdekken dat er geen enkel recept in staat waarvoor een keukenmachine of staafmixer nodig is.)

Ik verhuisde naar een gemeenschapshuis in Berkeley, Californië, waar we zelden met minder dan een dozijn mensen aan tafel zaten. We hadden nog steeds geen vaatwasser of luxe voedselmachine, maar mensen stonden rond die keuken te praten, hakken, wijn drinken, pasta uitrollen op een ouderwetse chitarra en een kip uitrekken om een ​​​​menigte te voeden. Ik denk niet dat ik ooit betere maaltijden heb geserveerd dan in de 10 jaar dat ik in dat huis woonde.

Mijn volgende keuken was in Los Angeles, in een oud huis met een gehavende linoleumvloer en een enkel stopcontact. Nogmaals, geen vaatwasser. Maar het was een luchtige ruimte met uitzicht op verre besneeuwde heuvels, en bougainvillea kwam door het raam naar binnen. Ondanks het antieke fornuis en de schaarse elektriciteit kookte ik elk jaar een Thanksgiving-diner voor 30 mensen, en niemand klaagde ooit over het eten.

VOOR HET MEESTE VAN DE MENSELIJKE GESCHIEDENIS, je gezin voeden was slopend werk. Je moest de dieren grootbrengen, de tuin verzorgen, het vlees slachten. Je moest het water halen en het vuur aansteken. Je moest de overvloed van de zomer behouden om je gezin de winter door te helpen.

Het moderne leven heeft dat allemaal veranderd. Binnen sanitair, koeling en supermarkten (om nog maar te zwijgen van online winkelen) hebben koken veranderd in iets dat niet langer een karwei is. Vandaag de dag kan koken een puur plezier zijn - zou moeten zijn. Dus hier is mijn advies: vergeet alle apparaten die je denkt nodig te hebben. Verander gewoon je keuken in een ruimte waar je van houdt; al het andere zal volgen.

Ik kan je niet vertellen wat jouw droomkeuken zou moeten zijn. We koken allemaal zo verschillend dat één keuken onmogelijk iedereen tevreden kan stellen. Maar ik kan je vertellen waar ik blij van word.

Ik geef de voorkeur aan kleine keukens. Ik sta in het midden van de mijne, in de buurt van Hudson, New York, en kan mijn armen uitstrekken en de gootsteen aan de ene kant en de kachel aan de andere kant aanraken. Over die kachel: ik heb geïnvesteerd in een heel mooie, en het spijt me dat ik dat gedaan heb. Mijn vorige kachel was het goedkoopste zespitsmodel op de markt en ik vond het geweldig. Het schoot in minuten op temperatuur, terwijl de kolos die ik nu bezit bijna een half uur nodig heeft om 450 graden te bereiken.

Ik vind het leuk om taarten te bakken (ja, ik heb nu een deegroller), dus ik bedekte mijn aanrecht met een groene steen genaamd serpentine, waarmee ik deeg kan uitrollen waar ik maar wil. Dit materiaal is niet alleen mooi, maar ook extreem stevig, en ik kan de heetste potten erop ploffen zonder erbij na te denken.

Ik heb wel een vaatwasser, maar de waarheid is dat ik dat liever niet had. Het neemt te veel ruimte in beslag, en als ik het over zou kunnen doen, zou ik de vuilnisbak op de plek van de vaatwasser zetten. Het zou een grote verbetering zijn; je gooit altijd dingen terwijl je kookt, en de afwas kan tot later wachten.

Ik heb geluk: ik ben 1.80 meter lang en ik ben gemiddeld lang voor een Amerikaanse vrouw, en de meeste standaard keukens zijn voor mij ontworpen. Maar als je dat niet bent, repareer het dan. Hakken op de verkeerde hoogte is vermoeiend. Als je klein bent, leg dan lagen rubberen matten in; als je lang bent, voeg dan hakblokken toe zodat je niet telkens hoeft te bukken als je een mes oppakt. Dit is een kleinigheid. Het is ook alles.

Sommige mensen houden van een reserve keuken. Ik niet. Ik geef de voorkeur aan kleur en chaos, mijn toonbanken bedekt met schalen met fruit en potten met kruiden. Ik heb ook een paar antieke apparaten. Mijn favoriet is een oude sapcentrifuge die me doet denken aan een vriendelijke olifant. Het kostte $ 2 in een rommelwinkel, maar ik moet er elke keer om lachen als ik de kamer binnenloop.

Er is geen plaats waar ik liever zou zijn. Mijn keuken heeft licht en lucht en muziek. Hoewel het klein is, is er genoeg ruimte voor elke vriend die een handje wil helpen. Dat gebeurt vrij vaak, want deze kamer is een uitnodiging om te koken. De katten vinden het ook leuk. Ze komen luid spinnend binnen en kronkelen om onze enkels. Maar zelfs als de kamer leeg is, ben ik nooit eenzaam. Als ik bij de kachel sta, staan ​​de geesten van alle vrouwen die me hebben leren koken, me aan te moedigen.

Bovenal, elke keer dat ik een ui in boter karamelliseer of de keuken vul met de fijne gistgeur van brood dat in de oven rijzen, word ik herinnerd aan alle kleine dingen die het leven de moeite waard maken. Want dat is het echte geheim van een geweldige keuken: een keuken waar je van houdt, verandert echt je leven. Het maakt je niet alleen een betere kok; het maakt je een gelukkiger mens.

Ruth Reichl was de voedselredacteur van de Los Angeles Times , restaurantcriticus van de New York Times , en hoofdredacteur van Gastronomisch . Haar recente memoires is Red me de pruimen ($ 14; amazon.com ) . Ze woont met haar man in de staat New York.