Ik groeide op in een groot en ruig gezin, waar niemand goed kon opschieten met iemand anders (althans niet heel lang), maar waar het motto toch Familie boven alles was. Aangezien mijn familie orthodox-joods was, spraken we niet zozeer over het ethos van het gezin als wel over de soevereiniteit van mishpocha, wat Jiddisch is (of Hebreeuws, afhankelijk van hoe men het uitspreekt) voor een uitgebreide stam van bloedverwanten.

Onze stam was onneembaarder dan de meeste, deels omdat mijn beide ouders in de jaren dertig met hun families uit Hitlers Duitsland waren gevlucht en vooral wantrouwend waren voor buitenstaanders. Ze hadden het overleefd door naar binnen te trekken, bij elkaar te blijven in het aangezicht van een virulente vijand, en hadden de neiging om mensen buiten hun directe omgeving als verdacht te beschouwen totdat het tegendeel bewezen was. Een andere factor die hun behoedzame benadering van de wereld voedde, was dat onze directe familie, louter door haar omvang, een groep vormde die op zichzelf genoeg was. We waren met zes kinderen, drie meisjes en drie jongens, plus twee volwassenen: waarom zouden we vrienden moeten cultiveren om onze gelederen te vergroten?

hoe dingen los te laten

Hoewel ik een bang en plichtsgetrouw kind was, realiseerde ik me al snel dat de uitweg voor mij was door de deur van vriendschap - op zoek naar buitenstaanders voor koestering en intimiteit. Dit vergde enige vastberadenheid van mijn kant, aangezien de boodschap van mijn moeder over het zoeken naar vrienden onvermijdelijk denigrerend was (jij en je vrienden, zei ze tegen mij, alsof ze een opmerking maakte over een slechte gewoonte, dat hoef je niet veel vrienden) en geen van mijn oudere zussen leek geneigd om het soort hechte extra familiale relaties te ontwikkelen waar ik naar op zoek was.

Ik begon met praten met de Italiaanse buren die tijdens de zomermaanden naast ons woonden in ons huis in Atlantic Beach op Long Island. Het insulaire beleid van mijn familie van mishpocha en meer mishpocha was vooral uitgesproken in de zomer, toen mijn moeder het huis regelmatig vulde met een stel familieleden uit Israël die meestal spraken in een taal die ik niet kon volgen. Ik voelde me al afgesneden van schoolvrienden en rusteloos in het gezelschap van mijn broers en zussen.

Dus op een hete middag begon ik te praten met Dolores Buzzelli, die de goed onderhouden bloementuin aan het wieden was die in de ruimte tussen onze huizen bloeide. Ik was een 10-jarige die mijn horizon wilde verbreden, en Dolores was een moeder en huisvrouw die positief reageerden op mijn mix van openhartigheid en eenzaamheid - of misschien op het feit dat ik de enige bewoner was van het grote huis naast stap uit en maak contact. De man van Dolores, Bob, was piloot, een detail dat ik fascinerend vond in tegenstelling tot de amorfe zakenmanaangelegenheden van mijn vader, en er waren twee knappe kinderen, een jongen en een meisje. Binnen enkele dagen was ik vaker wel dan niet bij de Buzzelli's, verwonderd over de manier waarop dingen werden gedaan in hun nette, afgesloten huis.

Ik was vooral gecharmeerd van de ereplaats die werd gegeven aan de diners die Dolores elke avond in haar mooie keuken met blauwe tegels opschepte, maaltijden die meestal pasta bevatten die authentiek al dente was gemaakt. Alles draaide om het koken, met Dolores die bij het fornuis stond en een gesprek aanknoopte met Bob en haar kinderen terwijl ze de kamer in en uit dreven. Ik vond het vooral geweldig om te zien hoe Dolores gehaktballen en spaghetti maakte of haar pittig gekruide Bolognesesaus, op smaak gebracht met kruiden die ze in kleine potjes op haar vensterbank liet groeien. Ik denk dat het vooral fascinerend voor me was omdat mijn eigen moeder nooit kookte - al onze diners werden gemaakt door Iva, onze kokkin - en als gevolg daarvan was er geen gevoel van gelegenheid bij het bereiden van maaltijden. Ze werden onder de radar gedaan, hoewel ik het leuk vond om in de buurt van Iva te gaan zitten en zo vaak als ik kon te kijken. Ik kende geen andere families die een kok hadden, en hoewel het misschien een luxe leek, verlangde ik naar een moeder die maaltijden maakte in plaats van simpelweg menu's te schrijven die iemand anders kon uitvoeren. Het leek de normale, koesterende, moederlijke zaak om te doen en gaf me het gevoel dat er nog iets anders mis was met mijn familie dat ons onderscheidde van anderen.

Ik bracht uren door met het observeren van Dolores, terwijl ik haar zo nauwlettend in de gaten hield alsof ik me voorbereidde om zelf een Italiaanse chef-kok te worden (ik hield van de geur van geroosterde knoflook, maar kon er zelden van genieten bij ons thuis, omdat mijn vader er niet van hield). Ik bleef in de buurt om haar te helpen de tafel te dekken met een fleurig geruit kleed en keramische schalen terwijl ik praatte over mensen in de buurt. Maar daar hield mijn deelname op. Zie je, ik kon niet echt deelnemen aan de diners van de Buzzellis, omdat mijn familie koosjer was en, hoe verleid ik ook was, ik durfde niet in te gaan tegen de vele bevelen waarmee ik was grootgebracht.

En op een dag sloeg de inspiratie toe. Wat als ik Dolores haar wonderbaarlijke gehaktballen en spaghetti voor mijn gezin zou kunnen laten koken, en haar zou voorzien van potten en pannen uit onze keuken (koosjere wet dicteert aparte kookgerei voor vlees en zuivel) en alle ingrediënten? Eerst vroeg ik Dolores of ze zo'n experiment zou willen proberen als ik mijn moeder zover kon krijgen dat ze ermee instemde. Geamuseerd - of misschien geraakt - door mijn passie, tekende ze.

kunnen doppen van waterflessen worden gerecycled

Ik heb het plan toen aan mijn moeder voorgelegd. Ze had de gewoonte om zich te verzetten tegen de meeste dingen waar ik een verlangen naar uitte en was redelijk waakzaam over onze religieuze gebruiken. Ik dacht dat ze tegen het idee zou zijn omdat het de sierlijke wetten van... kasjruth. Maar iets in haar moet hebben gereageerd op de moeite die ik had gedaan - en misschien had ze zelf haar eetlust gestild. Ze was vatbaar.

wat te dragen met een halter bralette

Een paar dagen later bracht ik alles wat nodig was naast de deur, en Dolores begon een gerecht te maken waar ze oneindig veel bekend mee was, maar waarvan ik wist dat het onthullend zou smaken voor mij en mijn gezin. En ja hoor, Dolores' gehaktballen en saus waren zeer gearomatiseerd op een manier die Iva's eten niet was, en mijn familie - inclusief mijn vader, die even zijn afkeer van knoflook leek te zijn vergeten - verslond elk laatste spikkeltje. Hoewel iedereen in de familie het lekker leek te vinden, leek niemand bijzonder nieuwsgierig naar de maaltijd of de Buzzelli's in het algemeen. In een onmiddellijke, culinaire zin was het experiment een doorslaand succes, maar in een andere, grotere zin voelde ik me een eenzame reiziger tussen twee planeten, die van mijn orthodox-joodse familie en die van de Italiaans-katholieke ernaast.

De decennia zijn verstreken en zowel mijn familie als de Buzzelli's zijn allang verdwenen uit dat lommerrijke blok in Atlantic Beach. Ondertussen blijf ik vriendschappen cultiveren, zowel oude als nieuwe, en ben nooit vergeten hoe goed het voelde om die zomer in het midden van de jaren zestig een duurzame band met onze buren te smeden - hoe het hielp om de wereld voor mij open te stellen. Hoewel mijn ouders zijn overleden, onderhoud ik nauwe banden met sommige van mijn broers en zussen en blijf met hen in contact. Maar ergens onderweg vertaalde ik het idee van mijn moeder over mishpocha in een meer uitgebreid concept dan ze bedoelde, met resultaten die mijn cirkel hebben vergroot en mijn hart hebben verrijkt - waardoor ik in het leven van andere mensen kan stappen zoals ik lang geleden de blauw betegelde keuken van de Buzzellis binnenstapte.

Over de auteur: Daphne Merkin is romanschrijver en cultuurcriticus. Haar essays zijn gepubliceerd in twee collecties, Dromen van Hitler en De Fame-lunches . Haar nieuwste boek, Dit bijna gelukkig: een afrekening met depressie , is in februari 2017 uit Farrar, Straus en Giroux.