WIND SCHUURT HET MUSEUM AF gronden. Mijn 4-jarige zoon schopte tegen de achterkant van mijn stoel terwijl ik parkeerde en neuriede mee met de Cars-soundtrack. Voor het museum hurkte een ouderwetse roze brandweerwagen, een oude rode slang nog om de metalen haspel gewikkeld. Mijn zoon gilde en herinnerde me eraan dat we gisteren een andere brandweerwagen hadden gezien. We hadden het eigenlijk een week geleden gezien, maar voor hem was alles in het verleden gewoon 'eerdag'.
Terwijl we langs het schoolgebouw met één kamer en de hut van de homesteader dwaalden, stopten we voor een oude trein. Mijn zoon wees op de motor, de kombuis en de kolenwagen en ging dieper in op hun functies.
wat krijg je een vrouw die alles al heeft
In de afgelopen maanden was hij al zijn babygewicht kwijtgeraakt en had hij een dunner, serieuzer gezicht, omlijst door haar dat niet langer zo piekerig als maïszijde was. Terwijl we samen door ons huis dwaalden, overviel me af en toe nostalgie - die pijn in de buik over het verstrijken van de tijd, die door de nek van de zandloper glipt. Ik zou me afvragen: hoe kan ik herinneringen sterk genoeg maken om deze emotie vast te leggen? Ik zou zijn gezicht in mijn handpalmen leggen en zijn tijdloze ogen zouden naar me terugkijken.
Ik had hem naar het museum gebracht omdat ik hem iets bijzonders uit mijn verleden wilde laten zien. Toen ik op de middelbare school zat, waren mijn moeder en ik vrijwilligers bij een archeologisch restauratieproject in dit museum, waarbij we vuil van mammoetfossielen opruimden. Zij en ik deden dit een paar keer per maand in de loop van een jaar, en nu, 17 jaar later, was de eerste keer dat ik terugkwam.
Binnen in het museum leidde ik mijn zoon naar de vitrines met de mammoetbotten. Hij was niet onder de indruk. Hij draaide zich van me af, in de richting van de Model T-auto.
De botten waren groter dan ik me herinnerde en zagen eruit als bleke, welgevormde rotsen. Een slagtand overspande zes voet. Mijn moeder en ik waren zo voorzichtig, zo delicaat geweest, om voor hen te werken. Waarom waren we zo zachtaardig? Deze zagen eruit alsof ze de eeuwigheid konden doorstaan. Maar schijn bedriegt natuurlijk. Botten zijn zowel duurzaam als kwetsbaar - niet anders dan onze relaties met andere mensen.
VERWANT: Hoe het opruimen van decennia aan rommel 3 generaties dichter bij elkaar heeft gebracht
DE COLOMBIAANSE MAMMOET zwierven ongeveer een miljoen jaar geleden door deze graslanden met neushoorns, kamelen, bizons en sabeltandkatten. De mammoetbotten waren gevonden op een boerderij in de buurt in het zuiden van het centrum van Nebraska, bewaard in de zandgrond. In de achterkamer van het museum stonden gigantische dozen gevuld met botten en aarde, die eruitzag als een pakhuis en gonsde van een overactieve oven.
Mijn moeder hoorde over de mogelijkheid om met mijn zus een excursie naar het museum te maken. Ik was toen 15. Mijn beste vriend had een nieuw vriendje gekregen en ik zou een bittere cocktail van onzekerheid en verveling worden. Ik had een muurschildering van de Afrikaanse safari in mijn slaapkamer geschilderd, compleet met gevaarlijke dieren die ik nooit in mijn achtertuin zou vinden. Ik las boeken over meisjes die volwassen worden in het Wilde Westen. Op de rit naar het museum staarde ik uit het raam naar passerende velden en probeerde mezelf in een ander leven voor te stellen. Een groter leven.
Ik liep door het museum en keek naar de quilts van boerderijen, het Model T en de memorabilia van het grensleven: een boterkarnner, een hoefijzer, een petroleumlamp. Al deze voorwerpen waren relikwieën, die me aan vorige levens deden denken. Ze voelden voor mij belangrijker dan voorwerpen in mijn huis - de elektrische ventilator, de digitale klok, de computer - puur omdat ze historisch waren, omdat ze toebehoorden aan mensen die een interessant leven hadden geleid toen ze zich op de prairie vestigden. Deze dingen bevatten verhalen. Mijn spullen waren van een tienermeisje op het platteland van Nebraska aan het begin van de 21e eeuw, wiens grootste gebeurtenis tot nu toe misschien is geboren.
Ik wilde deel uitmaken van dat grotere verhaal, deel van de geschiedenis - die gemeenschappelijke herinnering aan dingen die niet zijn ervaren. Ik realiseerde me niet dat ik naar iets verlangde dat me niet kon ondersteunen: een herinnering zijn in plaats van mijn eigen herinneringen te creëren.
Toen mijn moeder en ik aan het werk waren, zaten we naast elkaar op metalen klapstoelen en veegden het vuil weg totdat we de welving van het bot eronder blootlegden. Onze hoofden gebogen laag over de pallets, passend bij kastanjebruin haar, licht kroezend en gekruld. Soms tilden de lippen van mijn moeder in een lichte glimlach op bij iets dat ik zei, haar kaak zacht en ontspannen. Haar frisse geur van lente en bloeiende planten botste met die muffe lucht en stof, waardoor een onvergetelijke geur ontstond.
Eeuwen hadden het vuil tegen het bot aangedrukt totdat het vasthield, maar ons ritmische borstelen brak het stukje bij beetje weg. Soms praatten we terwijl we werkten, maar vaker wel dan niet genoten we in stilte van elkaars gezelschap. Vaak was alles wat we hoorden het zachte ruisen van onze borstels in de vuilbakken voor ons, bijna meditatief, alsof we monniken waren die brieven overschreven. Het werd onze speciale tijd, toen ik alleen met haar kon zijn, zonder dat mijn vader, broer en zus om haar aandacht wedijverden.
Een archeoloog liet mijn moeder en mij een rotte plek in het kaakbot zien waar de mammoet kiespijn had gehad. We maakten grapjes over een dier uit de ijstijd dat een tandarts nodig had en de vreemde tijd. Hoeveel en hoe weinig verandert.
beste dingen om je moeder te krijgen voor Kerstmis
Onlangs aan de telefoon vroeg ik mijn moeder waarom ze tijd had besteed aan het opruimen van fossielen terwijl ze al een overvolle takenlijst had. Ze antwoordde: Hoe kon ik het laten om tijd een-op-een met mijn dochter door te brengen? Ze zei het zo natuurlijk, alsof het niet zozeer een keuze was geweest, maar een traditie waarmee ze was opgegroeid. Dat deed me denken aan haar moeder, die me, toen ik opgroeide, had geleerd mijn eigen kleding te naaien.
Mijn grootmoeder en ik veranderden de zomen van broeken, ontwierpen een rok en gebruikten een patroon om een polyester blouse te maken. Ik volgde haar handen over de stof terwijl we een katoenen jurk voor de zomer naaiden. De spelden gleden door de stof. Schaar snijdt draad. Haar knokkels opgezwollen door de leeftijd, mijn vingernagels bedekt met afbrokkelende gele nagellak. Samen leidden we het katoen onder de bewegende naald, bij elkaar horend in die intieme stilte.
KIJK OP MIJN ZOON door het museum waar ik uren met mijn moeder had doorgebracht, dacht ik aan een gedicht van Seamus Heaney. Het legt een moment vast van nabijheid tussen een moeder en zoon die een alledaagse taak delen: ik was helemaal van haar toen we aardappelen schilden... Ik herinnerde me haar hoofd naar mijn hoofd gebogen, / Haar adem in de mijne, onze vloeiende dompelende messen - / Nooit dichterbij de hele rest van ons leven.
Het gedicht herinnert me eraan dat mijn meest levendige herinneringen niet afkomstig zijn van grote evenementen of zelfs indrukwekkende prestaties. Ze komen van eenvoudige, rustige klusjes die worden gedaan in het gezelschap van een geliefde. Fossielen afstoffen. Een jurk naaien. Ze zijn mijn nalatenschap, ze verbinden mijn familie met elkaar, evenzeer een erfgoed als de objecten die ze produceerden.
hoeveel fooi geef je je nail tech
Nadat mijn grootmoeder de ziekte van Alzheimer kreeg en vergeten was wie ik was, herinnerde ik me nog hoe ze met stof worstelde alsof het een onhandelbaar huisdier was. Mijn herinneringen droegen een deel van haar identiteit die anders verloren was gegaan en behielden onze verbinding totdat deze zich over de tijd uitstrekte.
Door ouder te worden heb ik geleerd hoe kinderen soms uiting geven aan eenzaamheid in hun behoefte om speciaal te zijn. Ze laten je een tekening zien, niet alleen voor het compliment, maar omdat ze gezien kunnen worden door je te laten zien wat ze hebben gedaan. Eenzaamheid lag op de loer onder mijn verlangen naar een groots leven. Mijn moeder en mijn grootmoeder kalmeerden het door gewoon naast me te gaan zitten.
In het museum trok mijn zoon me weg van de botten en mijn reflecties. Hij trok me mee naar een lange gang vol levensgrote diorama's van het grensleven: een eettafel met porseleinen borden, een slaapkamer met een ruw uitgehouwen wieg, een schommelstoel naast een petroleumlamp. Hij rende voor me uit en passeerde elke scène in een roes. Hij racete door de geschiedenis en sprong door decennia en eeuwen heen.
DUS WAS MIJN ZOON NIET vreselijk geïnteresseerd in mijn korte uitstapje naar amateurarcheologie, maar dat was OK. We zouden samen onze eigen herinneringen maken.
Thuis hebben mijn zoon en ik kruiden geplant. Ellebogen diep in de aarde vulden we de potten een voor een totdat we de zaailingen konden verplanten. Af en toe pauzeerde mijn zoon en veegde hij het zweet van zijn voorhoofd met de rug van zijn hand als een vermoeide boer. Een spoor van vuil smeerde over zijn voorhoofd. Dan leunde hij weer op onze taak.
Net als in het gedicht van Heaney bogen onze hoofden zich naar elkaar toe en vermengde zijn adem zich met de mijne. Vuil viel in zachte plofjes; onze troffels schraapten de bodem van de emmer. Het moment bevatte de echo van mijn andere herinneringen: het ruisen van een borstel die bot afstoft, het gezoem van een naaimachine die katoen naait.
Misschien zal mijn zoon zich dit vuil herinneren zoals ik me de botten herinner. Ik denk van wel, want zelfs maanden na die dag van tuinieren, herinnerde mijn zoon me eraan dat we gisteren kruiden plantten.
Cassandra maandag is een dichter en de auteur van de roman Na de zondvloed ($ 22; amazon.com ). Ze woont in Omaha, Nebraska, met haar man en twee zonen.
