Het is 3 augustus 2015 en ik zit in een fotostudio onder meedogenloos licht, wachtend op mijn close-up, net zoals ik deed voor mijn operatie, een jaar eerder. Maar deze keer ben ik kalm, gelukkig en buitengewoon dankbaar. Deze foto's zijn de na-foto's van de standaard voor-en-na foto's die plastisch chirurgen gebruiken om hun werk te begeleiden en de resultaten te meten. Zie je, een paar weken voor mijn 51ste verjaardag, na jaren grotendeels anti-plastische chirurgie te zijn geweest, capituleerde ik - maar niet voor een facelift of oogwerk of een van de andere procedures die vrouwen van mijn leeftijd meestal ondergaan.

Ik besloot een neuscorrectie te ondergaan.

Flashback 40-iets jaren: ik was acht jaar oud, het enige kind van orthodox-joodse overlevenden van de Holocaust. Het was mijn eerste dag als overplaatser van een modern-orthodoxe meisjesschool naar een meer religieuze school in Brooklyn, New York. Toen de bel ging en we in de rij stonden op het schoolplein, zag ik een groep meisjes naar me toe marcheren. Uh-oh, dacht ik. Ik moet het hebben: die nieuwe meisjesgeur.

Hé, jij, zei het langste meisje - laten we haar Sarah noemen. Wat is je naam? Dit was het, mijn beslissende moment. Ik keek Sarah recht in de ogen en antwoordde, zo gestaag als ik kon, Rachel.

Toen begon het - zo zacht in het begin dat ik dacht dat ik het verkeerd had verstaan, maar het duurde niet lang voordat het gezang oorverdovend werd. De meisjes hadden een cirkel om me heen gevormd, Sarah leidde hen terwijl ze schreeuwden: Pinocchio, Pinocchio. Rachel met grote neus. Rachel is Pinokkio!

Ik beet op mijn lippen om niet te huilen. Tot die dag had ik mijn neus niet eens opgemerkt - en het leek erop dat ook niemand anders had. Als ze dat wel hadden gedaan, hadden ze zeker nooit iets gezegd. Nieuw zijn was te repareren - uiteindelijk zou er iemand zijn die nog nieuwer is. Maar mijn neus? Wat moest ik met mijn neus doen?

Wees ellendig, blijkbaar. Hoe ik ook mijn best deed, ik kreeg het gerinkel van Pinocchio niet uit mijn oren. Ik kon ook niet op dezelfde manier naar mijn neus kijken. Ik leed in stilte.

De middelbare school was beter. Omdat niemand het ooit over mijn neus had, voelde ik me zelfverzekerder en ontwikkelde ik zelfs een speciaal soort zelfspot, zodat mijn klasgenoten met mij lachten in plaats van met mij. En toen gebeurde het: een meisje in mijn tweede klas kreeg een neuscorrectie. Sommige oudere meisjes hadden ook neuscorrecties. Hun neuzen leken allemaal op elkaar, alsof ze ze uit dezelfde catalogus hadden geplukt.

Het zaad werd geplant. Ik was duidelijk oud genoeg voor een neuscorrectie en wilde er een... wanhopig. Maar mijn ouders hadden er geen zin in. Er is niets mis met je neus, hield mijn moeder vol. Het is een perfect fijne neus die bij je gezicht past. Het heeft karakter. Wat wil je? EEN mopshond neus?

Het gesprek was voorbij - tot het laatste jaar van de middelbare school, toen we allemaal begonnen te worden voorbereid (door leraren, familie en in te huren koppelaars) voor de huwelijksmarkt. Ik denk dat je het de orthodoxe versie van coming-out zou kunnen noemen. We leerden wat we moesten zeggen (of niet) op een date, ruilden een bril in voor contactlenzen, experimenteerden met make-up, zorgden ervoor dat we aanwezig waren en werden gezien op meer evenementen. Dus opnieuw sneed ik het onderwerp van een neuscorrectie aan. Het antwoord van mijn moeder was altijd hetzelfde: nee. Met alles wat je te bieden hebt, zei ze, is elke man die niet met je uit wil gaan of niet met je wil trouwen vanwege je neus, geen man die je wilt.

Mijn antwoord was wat beknopter: je verpest mijn leven! Ik schreeuwde en rende het blok af naar het huis van mijn vriend Kranie. Altijd praktisch, Kranie had het allemaal door. Ik weet het, zei ze. Ik duw je gewoon deze trap af. Je breekt je neus, en dan zullen je ouders je een neuscorrectie moeten laten doen! Ik keek naar haar op en een nanoseconde was ik daar. Toen keerde de reden terug: ik waardeer het aanbod, maar met mijn geluk breek ik elk bot in mijn lichaam behalve mijn neus!

In de traditionele orthodoxe cultuur waarin ik opgroeide, was de druk om op 21-jarige leeftijd te trouwen groot - en is dat nog steeds. Terwijl ik op de wijnstok zat te rijpen (ik was halverwege de twintig), zette een tante die ik aanbad me neer om te praten. Ruchele, je weet dat we van je houden, zei ze. Maar we hebben gehoord van koppelaars die het moeilijk hebben om jullie te vinden vanwege je neus.

Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. Werkelijk? Mijn neus - niet mijn onafhankelijke inslag, niet mijn onconventionele denken, niet mijn universitaire opleiding (afgekeurd in zeer religieuze kringen) of seculiere carrièrekeuze (journalistiek) - was de reden dat ik niet getrouwd was? Als iemand vanwege mijn neus niet met me uit wil, is hij toch niet het soort man dat ik wil, zei ik en stormde naar buiten. Ik kon het niet geloven. Daar waren ze, de woorden van mijn moeder. Ik had ze niet alleen gezegd, ik bedoelde hen. Tegen die tijd begon mijn carrière van de grond te komen. Ik kon mijn mannetje staan ​​en nog wat. Daarbuiten was mijn gevoel van eigenwaarde solide.

Dus begon ik mijn neus te dragen als een teken van moed. Het werd mijn symbool van substantie boven oppervlakkigheid. Van mezelf zijn in plaats van de persoon die anderen wilden dat ik was. In werkelijkheid werd het mijn beschermend schild. Maar naarmate de tijd verstreek, merkte ik dat ik die bescherming niet nodig had buiten de hechte, perfectiegeobsedeerde, Stepford Wife-achtige gemeenschap waarin ik was opgegroeid. Veel mensen, waaronder jongens, vonden me mooi - en daarnaast nog een heleboel andere dingen.

Toen, in de zomer van 2014, kwam het onderwerp neuscorrecties ter sprake bij een van mijn mannelijke vrienden. Je doet make-up op, je verft je wortels en je kleedt je prachtig - allemaal om je uiterlijk te verbeteren, zei hij. Waarom zou je je neus niet repareren? Je gezicht is een poort. Waarom zou je niet het aantal jongens vergroten dat door die poort wil gaan om de echte jij te leren kennen? Ik lachte. Terug naar het mannenprobleem. Hij had echter gelijk over de make-up, het haar en de kleding. Maar ik doe die dingen voor mij, jammerde ik, voor hoe ze me laten voelen.

Terwijl ik naar mezelf luisterde, onderdrukte ik een glimlach. Ik had deze neuscorrectie met zoveel betekenis en kracht doordrenkt dat ik uit het oog was verloren dat we het over een neus hadden, niet over mensenrechten. Als ik de procedure nu zou hebben, zou dat zijn omdat: ik wilde het, niet omdat ik dacht dat ik een andere neus nodig had om een ​​man te krijgen. En zo werd een beslissing genomen die 40 jaar in de maak was. Met mijn zelfrespect en zelfkennis sterker dan ooit, zou ik die neuscorrectie ondergaan. Het voelde eindelijk goed.

Vandaag ben ik nog steeds vrijgezel, wat bewijst dat mijn neus nooit enige invloed heeft gehad op mijn burgerlijke staat. Als mensen me zien, zeggen ze niet: Oh mijn God, je hebt eindelijk een neuscorrectie gehad! Ze zeggen, Rachel, je ziet er geweldig uit. Beter dan ooit. Wat heb je gedaan? Je haar veranderen? Verlies gewicht? Ik glimlach gewoon, geniet van mijn geheim, en zeg: Dank je.

Het is 3 augustus 2015 en mijn fotoshoot zit erop. Oké, zegt de fotograaf. De laatste. Geef me een grote glimlach.

Over de auteur

Rachel Hager is een schrijver, redacteur en specialist in digitale inhoud uit New York City. Ze is mederedacteur van Toen ze mijn vader kwamen halen: stemmen van de Holocaust .