ik tel niet. Dat wil zeggen, ik tel niet mee spullen . Ik telde veel dingen: het aantal frites dat ik bij een bepaald diner van het bord van mijn man stal en de hoeveelheid tijd die ik op de loopband zou moeten besteden om het de volgende dag goed te maken; de vierkante meters van het appartement van een vriend (de waarschijnlijke aankoopprijs, het vermoedelijke salaris van mijn gastheer, en dus het verschil tussen het hare en het mijne); en, vooral toen mijn kinderen baby's waren, de minuten/uren tussen het moment dat mijn man zei dat hij naar huis zou komen om me te redden en het moment waarop hij door de deur slenterde. Ik telde om mijn tekortkomingen en prestaties bij te houden en vervolgens het magische getal te berekenen dat me zou helpen een bepaald doel te bereiken. Ik telde als een manier van leven. Maar voor het grootste deel ben ik daarmee gestopt. En hoewel ik nergens zo'n groot voorstander van ben, zou ik zeggen dat niet tellen mijn leven heeft gered.

Als een bovennatuurlijk angstig persoon, ben ik misschien geboren om te tellen. Ik was ook een toegewijde danser tijdens mijn tienerjaren, en zoals veel mensen die ballet studeren, telde ik het aantal lessen dat ik volgde na schooltijd en in het weekend. Ik hekelde mezelf als ik onder de zes per week kwam. Ik telde ook de fouette-draaiingen en mat de hoogte van mijn grands-latten.

Maar in tegenstelling tot veel dansstudenten, liet ik die rigide vorm van zelfdiscipline uitzaaien naar andere gebieden van mijn leven. Ik telde helaas calorieën - zo automatisch dat, na een tijdje, wanneer er eten binnenkwam, er meteen een getal in mijn gedachten flitste. Toen ik eenmaal naar de universiteit ging, telde ik de dagen tot de vakantie, toen ik mijn vriend van de middelbare school weer kon zien, denkend aan 25½, 25½, 25½ terwijl ik over de quad liep, soms zelfs een halve lijn door de kalender in mijn slaapzaal ooit was het één uur 's middags - vrijwel het tegenovergestelde van de toen populaire mantra Wees hier nu.

Af en toe werkte dit tellen in mijn voordeel. Ik berekende mijn GPA en telde mijn semesters op de lijst van de decaan, en gebruikte de cijfers om me tot grotere dingen aan te sporen. Maar ik zweette veel te veel als een cijfer onder een bepaalde norm zakte, en zo kwam het bijhouden in zelfbestraffing terecht. Later, toen ik serieus begon te schrijven, telde ik pagina's, afwijzingsbrieven en jaren tussen boeken - vrij normale schrijversdingen, maar de hel op het hart. Toen mijn man en ik voor het eerst een gezin gingen stichten, en in het begin meer dan een paar hobbels hadden, werd ik een wiskundige van zelfkwelling. Dagen tot de eisprong, dagen na de eisprong. Maanden voorbij, jaren voorbij. Mijn vrienden met kinderen, de leeftijden van hun kinderen. Mijn eigen leeftijd kruipt omhoog.

Enige tijd nadat mijn dochter eindelijk was geboren, realiseerde ik me dat ik moest stoppen met tellen. Tellen was bijna onmogelijk geworden in een tijd dat ik amper eenvoudige taken aankon, zoals douchen en slapen en een pasgeboren baby - of ikzelf - aankleden en het huis uit. Bovendien werd het leven verprutst door mijn eeuwige vergelijkingen: was een lidmaatschap van een sportschool het waard, vroeg ik me af, of ik er maar één dag per week kon komen in plaats van mijn gebruikelijke vijf? Als ik vier uur per dag niet schreef, gaf ik dan mijn carrière als romanschrijver op? (Zelfs als ik nu die vier gezegende uren met mijn prachtige kind doorbracht.) Mijn pogingen om alles te kwantificeren waren niet goed voor mij of mijn werk of mijn baby.

Op een ochtend hield de tabel op, vrijwel per ongeluk. Ik kreeg een oppas en ik zou mijn derde dag in de sportschool beginnen (zoals ik al zei, ik dacht dat ik er vijf nodig had om in vorm te blijven) en dan schrijven (want als ik niet minstens vier ochtenden per dag zou schrijven) week, kan het langer duren om mijn boek uit te lezen).

Maar die dag waren de kersenbloesems uit. Mijn familie woont in de buurt van Central Park, in Manhattan, en zelfs in de zijstraten sneeuwden bloemblaadjes in de geurige bries. Chocoladecroissants lonkten vanuit het raam van een bakkerij. Mijn dochter was onweerstaanbaar. Dus ik zegde de oppas af en nam haar mee uit. We zaten onder de bomen. Ze probeerde een blok hondenpoep in haar mond te stoppen. Ik hield haar tegen. We sliepen een beetje en toen we wakker werden, realiseerde ik me dat ik de tijd vergeten was.

boston clam chowder versus new england

Niet tellen was niet gemakkelijk. Het kostte werk - bijna net zoveel werk als om te stoppen met roken. Ik stopte pas echt met roken totdat ik op het punt kwam dat ik geen redenen meer bedacht om maar één sigaret te hebben, omdat ik op een intimiderend cocktailfeestje was of die middag of wat dan ook een moeilijk project moest afmaken. Niet roken was een mentaliteit. Er wordt dus niet geteld.

De enige manier waarop ik de kunst van het niet tellen kan beschrijven, is dat wanneer de getallen in mijn hoofd opduiken, ik ze probeer weg te vegen, en wanneer ze bijzonder onwillig blijken te zijn om weg te gaan, stel ik me de angst voor die ze veroorzaken. van mijn vingertoppen. Ik ga nu naar de sportschool wanneer ik kan - de ene week vaker dan de andere - maar ik tel de lessen die ik volg of niet volg niet mee. Ik stopte met het tellen van de maanden en jaren tussen boeken, en als mensen me vragen hoelang mijn laatste boek erover heeft gedaan, weet ik het eerlijk gezegd niet. Ik weet niet wat ik weeg. Ik weet niet meer wie de rekening heeft betaald toen we voor het laatst met vrienden uitgingen of hoeveel het was. (Mijn man weet niet zeker of dit de een of andere geest-lichaamtechniek is of beginnende dementie.) Ik houd de Oscar-genomineerde films die ik moet zien of de Pulitzer Prize-winnende boeken die ik zou moeten lezen niet bij. En ik tel de avonden van afhalen versus zelfgemaakt niet meer op - hoewel ik toegeef dat ik ervan ineenkrimp als ik mijn kinderen voor het avondeten roep en mijn zoon zegt: Maar ik heb de deurbel niet gehoord.

Ik houd ook geen score bij van mijn prestaties, of het gebrek daaraan, en als ik daardoor minder competitief ben (ik vergeet bijvoorbeeld subsidies aan te vragen), vermindert het ook mijn stress radicaal.

Ik veroordeel mezelf niet meer zo vaak of hard. Ik besteed meer van mijn tijd aan het doen van dingen dan aan het nadenken over wat ik al heb aangepakt of, erger nog, aan het piekeren over wat ik nog niet heb gedaan. Ik heb een beetje controle opgegeven voor een beetje meer sereniteit, wat me een dagelijkse emotionele uitbetaling heeft opgeleverd.

Ik moet bekennen dat ik af en toe nog dingen tel.

Ik weet bijvoorbeeld heel goed dat ik 50 word. Dat weet iedereen die mij kent of in het voorbijgaan ontmoet. George, de man van de slijterij. De dame aan de lijn bij de supermarkt. Iedereen die naast me zit in het theater.

Ik word 50, zeg ik, wat een manier van tellen is, maar spontaan is! Vriendelijk! Feestelijk! Ik tel wel hoe vaak ik de was opvouw in tegenstelling tot de rest van mijn huishouden, en ik tel dit luid. Ik deel! Ik tel wel hoeveel geluk ik heb om mijn familie elke dag te hebben, behalve één donderdag, 6½ jaar geleden. Ik tel wel hoeveel kranten ik per dag lees - drie. Maar ik tel niet hoe vaak ik de nieuwsblogs bezoek (ik ben een internetjunkie, dus dit zou tijdverspilling zijn, tellen of niet).

Ik heb eigenlijk geen spiritueel leven, maar als ik het niet meet, kom ik zo dicht bij innerlijke vrede als een angstige stedelijke moderne moeder die in het jaar 2011 leeft, kan zijn. Wat in mijn geval wordt bereikt door een eenvoudige wiskundige vergelijking: niet tellen = opluchting.

Helen Schulman is de auteur van de nieuwe roman Dit mooie leven ($ 25, amazon.com ), net zoals Een dag op het strand ($ 13, amazon.com ), PS ($ 14, amazon.com ), de revisionistische , en Geen tijd meer . Ze woont met haar gezin in New York City.