Het was 3 oktober 1928, een frisse herfstmiddag. We zijn 15 minuten na elkaar geboren; Ik was eerst. Onze geboorteplaats was een ziekenhuis in Peoria, Illinois, 16 kilometer van onze kleine geboorteplaats Pekin. We waren broederlijk en voldragen, ongeveer vijf pond elk. Onze eetlust was zo vraatzuchtig dat onze tengere moeder ons niet kon ontvangen; ze moest een voedster inschakelen, een vrouw wiens baby was gespeend maar die nog steeds melk produceerde. En zo kwam de Stolley-tweeling ter wereld: James Sherman en Richard Brockway.

Afgelopen mei, 83 jaar en zeven maanden later, verliet Jim deze wereld. Hij leek in vrede. Ik was niet. Ik was slecht voorbereid op zijn vertrek. Het was niet mogelijk om klaar te zijn, gebaseerd op één onbetwistbaar feit: het verliezen van een tweeling is traumatischer dan het verliezen van een ouder of een gewone broer of zus, soms zelfs een echtgenoot. Het is alsof je een deel van jezelf verliest, een decolleté, een abrupt einde aan een unieke intimiteit. De binding begint in de baarmoeder, zeker, en bouwt zich op voor de rest van je leven.

Zo is het bij ons gegaan. Na een week in het ziekenhuis zijn we naar huis gegaan. Jim en ik zouden de komende 17 jaar in dezelfde kamer wonen. Voor het moment werden we in dezelfde wieg gelegd. De samenwerking begon meteen. Toen mijn ouders mijn duim in gaas wikkelden om te voorkomen dat ik eraan zou zuigen, bood Jim me zijn duim aan.

We baadden samen en kleedden ons hetzelfde totdat we rond de leeftijd van 10 in opstand kwamen. We waren dol op mama's gehaktbrood, maar toen ze lever serveerde, lieten we hapjes naar de Ierse familiesetter onder de tafel vallen. Op school zaten we zij aan zij, tenzij leraren bezwaar maakten, wat sommigen deden, uit angst dat de nabijheid tot wangedrag van tweelingen zou leiden. We voegden ons bij de padvinders in een plaatselijke kerk (hoewel ik vaak wegglipte van vergaderingen om een ​​vriendin in de buurt te bezoeken). In een medisch experiment uit het tijdperk van de depressie lieten we allebei onze amandelen verwijderen door onze huisarts, niet in zijn kantoor, maar thuis op de keukentafel.

Als tweeling werden we aangemoedigd om dingen te proberen die een alleenstaand kind misschien niet zou doen. We hielden van onze lerares in de eerste klas, juffrouw Bolton, dus op een dag nodigden we haar uit voor een etentje thuis. Het probleem is dat we het mama zijn vergeten te vertellen.

Op een avond ging de bel en daar was juffrouw Bolton. Onze stomverbaasde moeder, Stella, verzamelde zich moedig, en Teacher maakte een vijfde aan de eettafel. George, onze vader, was charmant. (Juffrouw Bolton zei jaren later dat ze altijd vermoedde dat ze een verrassing was.)

familiefeestspellen voor alle leeftijden

Er waren nog drie andere tweelingen in Pekin - allemaal identiek. Een paar broers runde de plaatselijke zuivelfabriek. De anderen waren van onze leeftijd: een stel jongens waren bekwame gymnasten in de lucht die trainden op een tuig in hun achtertuin totdat een van hen op tragische wijze viel en stierf in dezelfde week als onze middelbare schooldiploma. (Jim en ik waren stomverbaasd door onze eerste ervaring met tweelingdood.) De meisjes waren de eerste en tweede klarinettisten in het middelbare schoolorkest.

Jim en ik probeerden de klarinet, zonder veel succes. De enige keer dat we in het openbaar zouden optreden, werd ik ziek en moest hij het duet alleen spelen. Later schakelde hij over op hobo, wat nog erger was.

Onze claim to fame in Pekin was geen muziek maar tentoonstellingsboksen. We waren sowieso altijd aan het ravotten, en pa dacht dat een paar rudimentaire lessen zouden kunnen voorkomen dat we allebei gewond zouden raken. Van daaruit gingen we over op openbaar amusement, te beginnen met papa's bridgeavonden thuis.

Als de kaartspelers een sandwichpauze namen, kwamen Jim en ik naar buiten en sloegen elkaar ongeveer drie minuten lang. De mannen applaudisseerden en gooiden hun zakgeld op het kleed. We trokken de gewatteerde handschoenen uit, schepten de munten op en trokken ons terug in onze kamer om de portemonnee te tellen (meestal een paar dollars).

Onze meest prestigieuze locatie was de sportschool van Pekin High School, tussen de helften van een basketbalwedstrijd, wat in het door basketbal geobsedeerde Illinois het equivalent is van prime time. Hoe groter de menigte, hoe harder we vochten. Jim was toen iets kleiner dan ik, maar feller, en ik heb hem tenminste één keer moeten vragen me niet zo hard te slaan.

We gebruikten die boksvaardigheden later om twee oudere jongens die ons pestten in elkaar te slaan. Samen voelden we ons onoverwinnelijk. De eerste was een jongen die me eerder op mijn mond had geslagen en enkele tanden had gebroken nadat ik een steen in zijn nieuwe fiets had gerold. Onze ontmoeting met hem vond helaas plaats op het grasveld van het gerechtsgebouw in Pekin, en tegen etenstijd die dag hadden een tiental toeschouwers verbijsterd onze ouders gebeld.

De andere was op het strand van Lake Ontario, in de buurt van Rochester, New York, waar we een deel van de zomer bij onze grootmoeder van moederskant doorbrachten. Deze jongen was bijzonder gemeen en noemde ons Illinois-hikken, en Jim moest me aftrekken toen ik het hoofd van de jongen onder water hield.

Op de middelbare school dreven Jim en ik een beetje uit elkaar. We hebben samen een paar toneelstukken gespeeld en zijn lid geworden van het frosh-soph-voetbalteam. Maar ik wist al dat ik journalist wilde worden en als 15-jarige junior werd ik aangenomen als sportredacteur van de Dagelijkse tijden van Pekin . Mijn voorganger was opgeroepen.

Jim en ik volgden dezelfde lessen, maar zaten zelden meer bij elkaar. Hij wist net zo zeker wat hij met zijn leven moest doen als ik zeker was van het mijne. Hij groeide ook niet zo snel als ik; Ik was langer en zwaarder. Zijn kleinere formaat stelde hem in staat om zich bij het worstelteam aan te sluiten en deel te nemen aan de klasse van 104 pond.

Een van zijn wedstrijden dwong me om de meest ingrijpende beslissing te nemen die ik me kan herinneren van onze jaren samen. Ik deed verslag van de bijeenkomst voor de Keer . Plotseling hoorde ik een knal en zag Jim achterover vallen op de mat, draaiend van de pijn. Zijn tegenstander had een schakelaar uitgevoerd en Jims schouderblad gebroken. De coach snelde naar buiten om hem te troosten. De menigte was geschokt. Wat deed zijn tweelingzus? Ik zat daar en maakte aantekeningen. Het was de professionele reactie. Jim zou waarschijnlijk in verlegenheid zijn gebracht als ik aan zijn zijde was gegaan; zo heb ik mezelf tenminste sindsdien getroost. Toen de coach hem naar de kleedkamer bracht voor vervoer naar het ziekenhuis, ging ik uiteindelijk naar hem toe. Hij deed pijn, maar was blij me te zien. Hij herstelde voorspoedig en verwierp mijn excuses in latere jaren. Het kwelt me ​​nog steeds.

Toen we in 1946 afstudeerden, spraken Jim en ik over de toekomst. Zonder enige onenigheid besloten we dat we bij de marine wilden gaan in plaats van meteen naar de universiteit te gaan. Op de een of andere manier hebben we ook onze angstige ouders overtuigd; dat is de kracht van tweelingstemmen.

We schreven ons in op 5 juli. We werden per bus naar Springfield gebracht voor de fysieke pre-inductie, en daar doorstond ik een moment van echte paniek. De marineartsen haalden Jim uit onze rij tieners in ondergoed en namen hem mee. Er was een vraag over een van zijn benen. Was het iets korter, iets misvormd - mogelijk het gevolg van milde onopgemerkte polio, de plaag die het Midwesten aanviel? Ik was bang. De gedachte om zonder Jim verder te gaan was ondenkbaar. Ik was ook bereid om me terug te trekken. Uiteindelijk werd Jim goedgekeurd en hebben we samen de eed afgelegd.

Maar onze dagen samen waren geteld. Na drie maanden bootcamp op het Great Lakes Naval Training Station, ten noorden van Chicago, werden we gescheiden. Ik werd naar een schip in de Middellandse Zee gestuurd; Jim werd toegewezen aan marineluchtbases in het zuiden.

Weg van mij en onze ouders groeide Jim op: hij kwam zes centimeter en 30 pond aan. Hij deed een toelatingsexamen voor de meest prestigieuze technische school in Amerika, het Massachusetts Institute of Technology, en werd aangenomen. Ik was onder de indruk toen ik het nieuws hoorde. Na de marine, daar schreef Jim zich in; Ik ging naar de Northwestern University. Op vakanties probeerden we meer te verdienen dan wat onze sobere GI Bill-uitkeringen opleverden, en deden een beroep op papa om hulp bij het vinden van een baan. (Toen we bij de marine waren, was hij door zijn bedrijf overgeplaatst van Pekin naar Peekskill, New York, waar hij manager was van een grote fabriek van Standard Brands die gist maakte en whisky in flessen maakte.

Papa werkte mee, tot op zekere hoogte. Hij was nooit iemand die zijn zonen vertroetelde, hij wees ons toe aan de werfbende, die het sleep-, hijs-, schoonmaak- en graafwerk deed in de uitgestrekte fabriek aan de oevers van de Hudson River. Onze eerste taak was om een ​​enorme kamer vol verzenddozen af ​​te breken, ze plat te maken en de bundels met touw vast te binden. Het was geestdodend werk, maar Jim en ik doken erin. Een paar uur later maakten we vorderingen toen we een oudere werknemer voor de deur zagen staan. Hij zag ons met het karton wegzwaaien, gebaarde toen dat we moesten stoppen (duidelijk niet wetende wie we waren) en waarschuwde: jongens, jongens, langzamer. Je zult de baan doden. Hij vertelde ons dat we te hard werkten aan een ondergeschikte taak, alleen om het af te maken en aan een andere toegewezen te worden. Toen we papa het verhaal die avond vertelden, kon hij niet stoppen met lachen.

Omdat Jim meeging op het MIT, studeerde hij af op het ingenieursbureau van de fabriek en ging hij in overhemd en stropdas aan het werk. Als nederige student journalistiek bleef ik in de tuinbende, en Jim zwaaide af en toe vanuit het kantoorraam naar me als we vuil en moe langs sjokten. Maar thuis deelden we dezelfde kamer als altijd en konden we met elkaar opschieten zoals vroeger.

Jim was kort na zijn afstuderen getrouwd en ik was zijn getuige (zoals hij voor mij was op mijn beide bruiloften). Zijn vrouw was een lieftallig Iers meisje genaamd Margaret Moynahan, de dochter van de burgemeester van Peekskill. Ik was eerst met haar uitgegaan, maar op een vakantie, toen Jim eerder thuiskwam dan ik, was hij helemaal verliefd geworden, en zij ook. Ik heb nooit echt een kans gehad.

Toen we eenmaal kinderen kregen (onze eerste dochters werden slechts een paar uur na elkaar geboren), woonden we in verschillende steden, maar ik kon ze bezoeken, onze families gingen samen skiën en onze kinderen werden vrienden. Onze band bleef sterk, versterkt wanneer we aan elkaars zijde konden zijn. Bij die gelegenheden begonnen we te praten alsof we nooit uit elkaar waren geweest, zonder te zoeken naar woorden of onderwerpen. We maakten nog steeds elkaars zinnen af, net zoals we als kinderen hadden.

Jim deed het goed in zijn carrière en klom op tot senior vice-president van het Hammermill Paper-bedrijf in Erie, Pennsylvania. Ondertussen deed ik verslag van de wereld als correspondent voor Leven tijdschrift. Eén verhaal dompelde me op dramatische wijze onder in de wereld van een tweeling: de verdwijning in 1961 van Michael Rockefeller, de zoon van de gouverneur van New York, Nelson Rockefeller. Hij was verdwenen tijdens het verzamelen van primitieve kunst in Nieuw-Guinea. Ik vloog daarheen en ontmoette de rouwende tweelingbroer van Michael, Mary, die met haar vader had deelgenomen aan de (uiteindelijk vruchteloze) zoektocht.

Ik had pas deze zomer aan die grimmige opdracht gedacht, toen ik ontdekte dat Mary net een boek had geschreven, Beginnen met het einde: een herinnering aan tweelingverlies en genezing Los ($ 27, amazon.com ), over haar 50-jarige strijd om de mysterieuze dood van Michael te verwerken. De timing was verbazingwekkend en ik vond troost in haar ontroerende beschrijving van het universele begrip tussen tweelingen.

Voor Jim was het leven aan de oevers van Lake Erie een transformatie. Hij ging met enthousiasme het water op en werd een ervaren zeiler. Een van zijn vriendelijkste gebaren aan mij was om me uit te nodigen om met hem en een half dozijn mannelijke vrienden uit Erie mee te gaan op hun jaarlijkse herfstcruise naar Canada. Ze doen het al meer dan 30 jaar en ik heb de meeste van die reizen mee gemaakt. Ik heb de boot zelfs af en toe bestuurd, onder toeziend oog van Jim.

Toen Jim met pensioen ging, was ik erbij. Tweemaal haalde hij de plaatselijke Rotary Club over om me uit te nodigen om te spreken over mijn ervaringen in de journalistiek, zijn manier om trots te zijn op zijn tweelingbroer. Hij hield vooral van een bepaalde toespraaktitel: Presidents Who Have Known Me.

Toen we baby's waren, merkte een dokter iets op in Jim's kleine hart dat toen een geruis werd genoemd. Het deerde Jim niet; hij negeerde het, tot hij op een middag eind jaren negentig op de tennisbaan in elkaar zakte. Gelukkig speelde hij tegen een dokter, die Jim in leven hield totdat hij het ziekenhuis bereikte, waar een hartklep binnen enkele uren werd vervangen.

Hij herstelde goed, maar uiteindelijk begon hartfalen. Hij negeerde het ook, zo goed als hij kon en bleef reizen, golfen en stilletjes een van Erie's meest prominente weldoeners worden (een term die ik niet zou durven voor hem gebruiken). Hij was voorzitter van het bestuur van een plaatselijke universiteit en zat in het bestuur van een tiental andere instellingen, waaronder het ziekenhuis dat zijn leven heeft gered. Een neonatale afdeling daar is naar hem en zijn vrouw Maggie vernoemd.

Voor de buitenwereld leken Jim en ik in veel opzichten niet op elkaar. Ik was meer profaan. Hij was politiek conservatiever. Hij hield van martini's; Ik had liever wijn. Zijn huwelijk was ijzersterk; Ik moest het twee keer proberen. Hij genoot van zijn pensioen; Ik ben nog aan het werk. Zijn geheugen was beter dan het mijne, en toen ik dit verhaal aan het schrijven was en me een detail uit ons verleden probeerde te herinneren, was mijn eerste impuls om te denken: ik moet Jim bellen. Dat gebeurde keer op keer, en altijd met een steek in het besef dat mijn liefdevolle band met die tijd weg was.

Afgelopen maart bezocht ik hem en Maggie in hun winterappartement in Florida. Tot mijn wanhoop vond ik hem, in zijn woorden, zo zwak als water. Een paar dagen later werd Jim teruggevlogen naar Erie voor meer medische tests, die niet optimistisch waren. Maar hij had zich in het verleden wonderbaarlijk hersteld, dus ik ging door met een lang uitgestelde operatie thuis in New Mexico. Deze keer liet Jims lichaam hem in de steek en negen dagen na mijn operatie viel hij in slaap en werd hij nooit meer wakker. Maggie was bij hem; zijn drie volwassen kinderen waren in de buurt.

Omdat ik niet mocht reizen, ging de begrafenis zonder mij door. Twee van mijn dochters waren daar in mijn plaats. Bij de dienst zongen ze tot mijn sombere vreugde wat bekend staat als The Navy Hymn. Jim en ik hadden het op 17-jarige leeftijd voor het eerst samen gehoord in de kapel tijdens de bootcamp, en het is mijn favoriete hymne. Eén vers was bijzonder pijnlijk: Onze broeders beschermen in het uur van gevaar, / Van rots en storm, vuur en vijand, / Bescherm hen waar ze ook heen gaan. Ik kon Jim niet beschermen.

Eind augustus heb ik eindelijk afscheid genomen. Zijn Erie-vrienden, zijn zoon, Jim jr., en ik zeilden het meer in, en toen de horizon vervaagde, verstrooiden we de as van mijn tweelingzus op het blauwe water dat hij zo goed kende. Het volledige besef van wat ik had verloren trof toen mijn hart. Jim en ik waren fysiek onafscheidelijk als kinderen, daarna samen in de geest. Terwijl ik toekeek, zowel verdrietig als bang, zonk een deel van mij onder de golven.