Het was charmant: dat dachten we eerst. We waren onlangs getrouwd, kinderloos en verhuisden naar Cambridge, Massachusetts, waar we hoopten ons te vestigen en een gezin te stichten. De makelaar, een look-alike van George Lucas die naar sigaren rook, begeleidde ons.

verwijder rode wijnvlekken van tafelkleed

Het zijn de bovenste twee verdiepingen, zei hij. De eigenaar woonde hier vroeger, maar is verhuisd naar Gloucester. Een jong stel huurt de eerste verdieping. Hij opende de deur. Het heeft alles, zei hij. Je zult het geweldig vinden.

Hij had gelijk, in beide opzichten. Het huis was oud (meer dan 100 jaar geleden gebouwd, we zouden later leren), maar het had alles: een bad op pootjes, een keuken met donkere houten kasten en een eiland, een klein kantoor - ingesloten door openslaande deuren - waar ik zou kunnen schrijven. De eigenaar die huisbaas was geworden, was fotograaf en amateur-houtbewerker geweest, en hij had veel eigenaardigheden toegevoegd: ingebouwde kaartenbakken en boekenplanken, een paar kasten met gebeeldhouwde deurgrepen met olifantenkop, zelfs een spa-achtige douche gemaakt van ipe-hout . En mijn man en ik vonden het geweldig. We hebben ter plaatse het huurcontract getekend.

De dag nadat we waren verhuisd, gingen we een wandeling maken door onze nieuwe buurt. Ik was al verdwaald. Als Steve besluit te verkopen, zei ik, verwijzend naar onze huisbaas, weet je wat we moeten doen? We zouden het van hem moeten kopen.

Vier jaar later is dat precies wat we deden. We waren goede huurders en ik was handig, wat ons geliefd maakte bij onze huisbaas. Hij had het grootste deel van zijn volwassen leven in het huis gewoond en was ontroerd om te zien dat iemand ervoor zorgde. Hij verkocht het met korting aan ons en we waren heel blij. Tegen die tijd hadden we een jonge zoon, en we waren opgelucht dat we niet hoefden te verhuizen. De buurt was gezinsvriendelijk en veilig. Mijn man kon lopend naar zijn werk. Het was de perfecte plek voor ons.

VERWANT: Waarom mijn man en ik regelmatig 1.100 mijl door het land reizen

Maar toen was het duidelijk dat het huis niet helemaal perfect was voor ons. Veel van die eigenaardigheden waar we ooit dol op waren, waren geleidelijk aan ergernissen geworden. De keuken was tegen die tijd 25 jaar oud en de voeg in het betegelde aanrecht liet zand achter toen ik het afveegde. Decennia van gebruik had een duik in de bodem van de badkuip op klauwpoten gedragen, dus het liep nooit goed af. Mijn kantoor was uit een grotere kamer gehouwen en had geen verwarming. En die douche - hoewel onze vrienden hem gedenkwaardig vonden - was donker en grotachtig, en ik zou de meeldauwvlekken nooit uit het hout kunnen schrobben.

Bovendien, zoals we nu leerden, was het huis niet gebouwd voor kinderen. Het stond vol met open planken, die onze peuter vrolijk kaalde. De trappen waren open, steil en onmogelijk om veiligheidshekken aan toe te voegen. En de gietijzeren radiatoren waren broeiend om aan te raken, maar lieten de kamers nog steeds kil achter.

Het was tijd voor verandering en zodra onze onderburen waren verhuisd en we wat geld hadden gespaard, besloten we het huis te renoveren en om te bouwen tot één gezin. We zouden het tot aan de noppen afbreken en opnieuw beginnen, spraken we af. We zouden alle oude, overgebleven spullen opruimen en het precies maken wat we wilden: een perfecte schone lei voor ons gezin.

Het eerste wat de arbeiders vonden was de typemachine. Het was ergens op zolder verstopt, vertelden ze me. Wil je het houden?

Het was een oude Sears plug-in uit de jaren 70, beige. DE COMMUNICATOR, lees het etiket op de voorkant. Een dikke laag stof bedekte de behuizing. Het moet daar al eeuwen zijn, dacht ik, terwijl ik in zijn hart gluurde. Tientallen jaren aan letters overlapten elkaar op het lint aan de binnenkant, grijs tegen het zwart, zo veel dat ik geen enkel woord kon onderscheiden. Wat had deze machine getypt, vroeg ik me af: zakelijke overeenkomsten, liefdesbrieven, een testament? Wie had het gebruikt en wie had het voor ons op zolder achtergelaten om te vinden?

Vervolgens, achter de radiator in de logeerkamer boven, was een antiek blikken opwindspeeltje geklemd - een kat die een bal over de vloer zou neuzen. Bij nader inzien vonden we gaten in de kozijnen, voor raamschermen. Dit moet een kinderkamer zijn geweest, realiseerde ik me, en ik vroeg me af hoe het er toen uit had gezien en of het kind dat hier had gewoond nog leefde. Of ze dat speeltje ooit had gemist of nooit wist waar ze het was kwijtgeraakt.

Elke week, zo leek het, ontdekten de arbeiders een ander overblijfsel van de vele mensen die ons huis ooit hun eigen huis hadden genoemd. Achter de telefoonhoek in de keuken, een oude schoorsteen, de gaten in de kachelpijpen in de zijkanten bedekt met tinnen deksels, elk zorgvuldig beschilderd met een boerderijtafereel. Volgens internet dateren ze uit de jaren dertig van de vorige eeuw. Ik dacht aan iemand in het hart van de depressie, die zorgvuldig de exacte foto's selecteerde die ze wilden en ze vervolgens in de muren verzegelde, tot nu toe niet meer te zien.

GERELATEERD: De enige renovatie die volgens The Property Brothers niet de moeite waard is

Sommige vondsten waren mysterieus. In een kruipruimte vonden we een musketkogel, maar we zouden nooit weten hoe of wanneer hij daar terechtkwam. Andere items waren verrassend specifiek. In een andere achterste hoek van de zolder vonden we een huwelijksuitnodiging . Ik heb gegoogled om er meer over te weten te komen, maar het mocht niet baten. Wie het stel ook was, ze hadden geen verslag achtergelaten - behalve dit artefact van hun leven met een vreemde hoofdletter en een vreemde bewoording, weggestopt in het huis dat ze ooit hadden gedeeld en dat we nu deelden met hun herinneringen.

De laatste items die we vonden waren heel bewust achtergelaten: een certificaat van het Nikon Advanced Systems-programma, geniet in de muur van onze keuken, gedateerd 1990 en met de naam van onze voormalige huisbaas. Er zat een kleine medaille op vastgemaakt, maar toen ik mijn hand uitstak om het te verwijderen, viel het tussen de scheuren van de vloerplanken, waar het tot op de dag van vandaag blijft. Toen vonden we, ingeklemd achter een van de noppen in diezelfde muur, een envelop met een met water besmeurd briefje: deze foto's waren ingesloten in deze muur tijdens de renovatie van ons huis 1989-1990. Twee zwart-witfoto's van Cape Cod, ongedateerd.

Bij elke ontdekking stelde ik mezelf dezelfde vragen: wie had dit achtergelaten? Waarom hadden ze dit gekozen om voor later te bewaren? Wat zei het over hen, en wat hadden ze ermee bedoeld te zeggen?

Door het huis te strippen, dachten we dat we opnieuw zouden beginnen en een huis zouden bouwen dat alleen van ons was. Maar zelfs de ruimte, realiseerden we ons al snel, zou altijd worden gevormd door alles wat eerder was gekomen. Waarom stopte de muur daar? Omdat erachter een schoorsteen was, uit de tijd van kolenkachels. Waarom hadden ze daar een koof geplaatst? Want lang geleden had iemand een pijp aangelegd om de badkamer op de bovenverdieping te maken.

De levens van alle voormalige bewoners bedekten het huis op precies dezelfde manier. Ze zouden er altijd zijn, en ze gaven het huis zijn karakter. Ze maakten er niet zomaar een huis van, maar dit huis, ons huis. Een huis dat vele levens had gehad, dat vele herinneringen in zijn botten droeg. We zouden nooit alle antwoorden weten over die vorige levens, maar hoe meer we vonden, hoe meer we ontdekten dat we niet al die geschiedenis wilden wegnemen. In plaats daarvan wilden we er iets aan toevoegen, een manier vinden om ons leven en die andere levens te laten overlappen.

VERWANT: De simpele activiteit die me jaren na de dood van mijn vader troost bracht

Voordat de werklieden de muur van de gangkast sloten, maakten we een eigen tijdcapsule. Het is natuurlijk niet het hele verhaal van ons, maar het is de manier waarop we herinnerd willen worden, de herinneringen die we zouden willen achterlaten voor iedereen die ons huis over 20, 50, 100 jaar herbouwt. Twee familieportretten: één een foto, één met krijt gemaakt door onze toen 5-jarige. Een visitekaartje met de omslag van mijn roman en mijn e-mailadres, voor het geval we nog in de buurt zijn zodat ze contact kunnen opnemen. En plannen van het huis zoals het is gebouwd en zoals we het hadden veranderd.

Een schone lei bestaat niet, dacht ik terwijl we de envelop in de kastwand stopten.

Nu we weer in het nieuwe huis zijn verhuisd, ziet het er heel anders uit. We hadden hier deuren verplaatst, daar kamers gemaakt. Onze meubels vullen de kamers; onze foto's hangen aan de muren. Maar ik heb de foto's van Cape Cod die in de keuken waren verzegeld ingelijst en in de eetkamer opgehangen; Ik heb de deurklinken met olifantenkop in mijn kantoor gemonteerd. Ik heb de huwelijksuitnodiging in onze logeerkamer opgehangen en elke keer als gasten op bezoek komen, vragen ze ernaar en vertel ik ze het verhaal opnieuw.

Hoe biefstuk in de magnetron te ontdooien

Over de auteur

Celeste Ng is de bestsellerauteur van Alles wat ik je nooit heb verteld . Haar volgende roman, Little Fires Everywhere ($ 19; amazon.com ), wordt op 12 september gepubliceerd.