Ik sta op het punt 30 te worden. Ik ken mijn beste vriendengroep al sinds we 18 waren, maar pas dit jaar kon ik ze vertellen hoe ik me echt voel als jongens (meestal onbelangrijke) me in de maling nemen .
Deze goede vrienden - het zijn er vier, allemaal uitstekende, maakten blanke meisjes wakker - en ik praat de meeste dagen met elkaar, maar ik gooide ze samen in één groepschat omdat we ons realiseerden dat we allemaal onszelf aan het herhalen waren door elkaar hetzelfde te vertellen ding. Op één digitaal versleutelde plek praten we over vertraagde treinen, werkellende, vergeten lunchpakketten, noem maar op. Geen onderwerp is te alledaags voor ons vijven. Niets is ook verboden. We vertellen wat voor soort anticonceptiemethoden het beste werken en bespreken de beste dag in onze menstruatiecyclus om Thinx-absorberend ondergoed te gebruiken. We brengen uren door met sms'en over relatiebreuken en verbroken relaties, en er wordt een obscene hoeveelheid tijd besteed aan het verwoed tikken met onze duimen op onze schermen als het gaat om slechte dates en slechtere seks. Je krijgt het beeld: de vloer is open.
We praten graag over alles. Ik vind het niet erg om mijn horrorverhalen over daten met iemand te delen, laat staan met mijn beste vrienden. Maar toen het erop aankwam hoe deze ontmoetingen me echt beïnvloedden, loog ik volledig, ronduit tegen mijn vier beste vrienden. Ze lieten me altijd mezelf zijn. Maar ik wilde ook de sterke zwarte meid zijn. Dat betekende verbergen hoe slecht ik me voelde.
LEES VERDER: 7 Schrijvers delen waarvoor ze zich niet langer verontschuldigen
Na een bijzonder schokkende reeks gebeurtenissen met een vriend van een vriend die ik vorig jaar ontmoette, toen hem werd gevraagd wat de laatste update was, legde ik snel uit dat ik hem had geblokkeerd en dat ik een van hen nodig had om me te verbergen wanneer we hem onvermijdelijk zagen opnieuw. Hahaha maak je maar geen zorgen, het is wat het is! Ha! Ik typte het uit, mijn gezicht kaarsrecht, geen spoor van gelach op mijn lippen.
De volgende dag haalde ik mijn telefoon uit mijn zak en schreef nog een bericht. Hallo meiden. Ik voel me eigenlijk heel slecht. Ik weet dat het lijkt alsof ik dingen aankan, maar eigenlijk elke keer dat een man me waardeloos en zinloos laat voelen, tast het gewoon mijn gevoel aan van wie ik ben. Ik haalde diep adem en stuurde het. Voor het eerst was ik eerlijk. Binnen enkele seconden hadden ze alle vier geantwoord met berichten van liefde en steun, met felle, geallieerde woede en dreigementen om bij hem thuis te komen. Als ik had geweten dat dit het resultaat zou zijn, was ik nu misschien een ander persoon geweest. Eentje minder vol angst, schaamte en verdriet, misschien. Maar nu ik weet hoe goed het voelt om open te zijn, om kwetsbaar te zijn, om met evenveel gemak over de moeilijke onderwerpen te praten als over bikini waxen, voelt het leven een stuk voller aan.
Candice Carty-Williams is de auteur van de roman Queenie ($ 16; amazon.com ).
