Zolang ik fantasie heb, heeft het me op plaatsen gebracht die betekenisvol en angstaanjagend zijn, altijd blijven haken bij een mogelijke catastrofe. Er is er maar één geweest remedie voor deze angst , en het is om te wandelen bij zonsondergang. Als ik het licht door de ramen zie gaan, krijg ik het vreselijke gevoel dat ik iets heb gemist, maar als ik het voel vervagen, buiten in het weer, heb ik het gevoel dat ik er deel van heb uitgemaakt.

Ik herinner me de eerste keer dat ik deze angst bij mezelf opmerkte: ik was een jaar of zes en mijn vader had me meegenomen naar een matinee. Toen we op de verduisterde parkeerplaats kwamen, begon ik te brullen, terwijl ik het vreemde gevoel had dat de wereld zoals ik die kende onveranderlijk was veranderd zonder dat ik het wist. De volgende dag, toen de zon onderging, maakte hij duidelijk dat wij er getuige van waren. We gingen wandelen.

In mijn kleine geboorteplaats in Noord-Californië, waar ik bekend kwam te staan ​​als het kleine meisje dat liep, kregen de houten Victoriaanse huizen in de schemering een andere kwaliteit, de rode en gouden en seringen van de versiering werden zachter, waardoor ik dacht aan kunstzinnig ijstaarten. De langzame rivier veranderde ook en zag er minder bruin en groener uit.

De wereld werd anders, zoals elke avond, maar ik had de magische overtuiging dat als ik ernaar keek, ik ook anders werd, een meisje dat zich in bed geen zorgen zou maken over de afwezigheid van haar ouders - verslaggevers die vaak weg waren op een deadline tot laat - of de dingen die ze op school leerde die haar bang maakte, dat mensen anderen vermoordden omdat ze anders waren, dat de aarde eerder had bevroren en op een dag weer zou bevriezen. Er groeiden bramen, wild en zuur en ongesneden, aan de overkant van de straat in de tuin van mijn blinde buurman, en ik at ze aan het einde van mijn wandeling op, waardoor mijn gezicht dezelfde kleur kreeg als de lucht.

Waar ik ook heb gewoond, de jaren in New York City of de zomers in Maine of Wenen, de zonsondergang lopen is het anker geweest van de dag, en het geeft me nog steeds een krachtig gevoel. Ik geloof misschien niet langer dat ik ben veranderd door te lopen , maar ik herinner me alle dingen die hetzelfde blijven, hoe oud ik ook word: hoeveel kleiner ik ben dan de meeste bomen, hoeveel kleuren er zijn, meer dan ik me kan voorstellen, meer dan ik ooit zal vergeten.

Alcott is de auteur van, meest recentelijk, Oneindig huis . Haar volgende roman, Amerika was moeilijk te vinden , zal in 2019 verschijnen.