Ik heb zes of acht moeders gehad, afhankelijk van hoe fijn je de definitie hakt, en hoewel de vrouw die mij heeft gebaard slechts één figuur is in die moeilijke mix, zette ze al het andere in beweging en doemt daarom het grootst op. Ik was vier toen ze verdween. Geen briefje, geen afscheid in tranen, alleen poef, ze was weg. Ze was 25 – een jonge 25 – en hoewel ik nu aanneem dat haar leven droevig, angstaanjagend en in wezen hopeloos was, konden mijn twee zussen en ik op dat moment haar motieven niet doorgronden. We bleven gewoon in het zwarte gat van haar afwezigheid staren.

De volgende anderhalf decennium stuiterden we rond als flipperkasten. Mijn vader was onbetrouwbaar - in en uit de problemen, in en uit de gevangenis - en dus kwamen anderen binnen. We logeerden eerst bij onze grootmoeder, daarna bij een alleenstaande tante, en toen niemand in onze familie zich kon binden aan onze lange termijn zorg, werden we met z'n drieën naar het Californische pleegzorgsysteem gestuurd. Omdat we zelden of nooit wisten waarom we een situatie verlieten of waar we zouden landen, werden ontwrichting en verbijstering de norm. Hulpeloos gingen we de huizen van vreemden binnen met vuilniszakken vol met onze kleren.

Mijn zussen (een oudere, een jongere) en ik spraken nooit echt over wat er gebeurde. Wat mij betreft, ik richtte al mijn energie op het perfecte gezin waarvan ik aannam dat het daar ergens was, wachtend om ons te omhelzen.

Jaren later, toen zo'n familie niet was ontstaan ​​en mijn teleurstelling me dreigde in te halen, draaide ik mijn strategie 180 graden om. Ik besloot dat de enige manier om te overleven was om mijn fantasie voorgoed op te geven. Ik stopte met naar de horizon te kijken; niemand kwam me redden. Toen ik ouder werd uit het pleegzorgsysteem, zwoer ik dat ik mezelf een solide, betrouwbaar goed leven zou geven. Ik zou de moeder worden die ik eindeloos was ontzegd, liefdevol en beminnelijk, klaar om te kussen en te verbinden, te versterken en aan te moedigen.

leuke dingen om te doen in december

Makkelijker gezegd dan gedaan. Op veel punten in de 17 jaar dat ik met schortkoorden zwaaide, ben ik volledig geschoold door mijn verleden. Opvoeden zonder positieve rolmodellen is moeilijker dan ik had gedacht. Natuurlijk had ik andere soorten modellen, om zo te zeggen: een pleegmoeder was koud en controlerend en raakte me nooit aan als ze het kon helpen. Een ander was overweldigd en meestal afwezig. Een derde wilde heel graag een baby, kirrend en gorgelend en kostbaar, geen schandalig schoolmeisje. Als ik terugkijk op mijn jeugd, beschouw ik het als oorlogsplicht, de tijd die ik in de loopgraven deed. Ik ben er niet allemaal levend uitgekomen.

Mijn meest verraderlijke periode als ouder was het eerste jaar of twee, de rookie-fase, toen ik niet wist hoeveel koppel mijn geschiedenis kon hanteren. Ik was 27 toen mijn zoon Connor werd geboren. Oud genoeg, dacht ik. Ouder dan mijn moeder was toen ze het van me af schoof. En bovendien, ik was haar niet. Veilig en wel in mijn eerste huwelijk (dat geloofde ik tenminste), ik had een goed bevederd nest. Alle babyboeken werden geïndexeerd en er werd naar verwezen. Ik dacht dat ik er klaar voor was.

De praktische zaken van het ouderschap waren niet het probleem. Connor was een goede baby. Hij sliep goed, kreeg borstvoeding als een kampioen, spetterde heerlijk in zijn bad. Op een middag maakte ik een foto van hem in zijn wieg, slapend in een rompertje met rode en blauwe sterren op de billen, knieën tegen zijn buik gedrukt, duim tegen zijn perfecte neus. Die foto breekt mijn hart. Tegenwoordige tijd. Het breekt nu mijn hart. Op dat moment voelde ik niet veel als ik naar mijn zoon keek. Of mijn man, of de televisie, of de vuurvliegjes die kriskras door mijn tuin vliegen op een zomeravond. Ik had verwacht dat ik me overspoeld zou voelen met moederlijke liefde en tevredenheid. In plaats daarvan voelde ik me leeg en verdrietig.

Je hebt een geval van de babyblues, zei mijn verloskundige toen ik tijdens een controle uit elkaar viel. Ze zei dat ik meer moest rusten en haar kantoor moest bellen als ik dacht dat ik medicijnen nodig had. Misschien had ik haar moeten bellen; Ik weet het nog steeds niet zeker. Postpartumdepressie was hoogstwaarschijnlijk een onderdeel van wat er met mij aan de hand was, maar er was nog een stukje van de puzzel dat weinig met hormonen te maken had.

Toen ik naar mijn zoon keek, die volledig van mij afhankelijk was om in al zijn behoeften te voorzien, stond ik abrupt oog in oog met het vertrek van mijn moeder. De gedachte die door mijn hoofd bleef spoken was niet intellectueel, maar diepgeworteld en rauw: ik was haar baby geweest. Ze had me vastgehouden, gevoed en aangekleed - en ze had me toch verlaten.

Ik was nooit in het reine gekomen met deze gevoelens. Ik heb niet om mijn moeder gehuild toen ik een meisje was, en ik kan me niet herinneren dat ik haar heb gemist. Geen van mijn zussen heeft ooit haar naam genoemd. Het was alsof we haar afzonderlijk en collectief hadden gewist. Zelfs toen ik in de volledige fantasiemodus was en me de familie voorstelde die me zou redden, verscheen mijn moeder nooit als een minder belangrijk personage - en ik had me zeker nooit voorgesteld dat ze terug zou komen voor mij. Misschien had ik al volledig ingezien dat ze zich nooit genoeg zou inspannen om terug te keren. Of misschien wilde ik dat ze zo fel en volledig zou terugkeren dat ik het niet kon verdragen om het te wensen.

Toen ik 27 was, begreep ik niet in hoeverre ik nog steeds een doodsbang klein meisje was dat een vuilniszak vasthield - ik wist alleen dat ik het niet aankon. Ik wilde een perfecte moeder zijn en mijn zoon een vlekkeloze jeugd geven, maar die druk werd immobiliserend. Als ik bijvoorbeeld mijn geduld verloor of hem niet meteen kon kalmeren, voelde ik me een mislukkeling. Mijn stemmingen sloegen op een bepaalde dag wild om. Hoewel mijn man eerst begripvol was, werd hij uiteindelijk bezorgd, toen ongeduldig en toen woedend. Hij had zich niet aangemeld voor een sombere en nauwelijks functionerende vrouw. Hij wilde dat ik weer mijn normale zelf zou worden. Het probleem: ik had geen idee wie dat was.

Eerst ging ik naar de bank, toen naar het huis van een vriend, en toen voorgoed vertrokken, nam ik Connor - toen een peuter - mee naar een stad een paar uur verderop, waar ik naar de graduate school ging. We leefden van studieleningen in sobere gezinswoningen. Mijn dagen waren een waas van macaroni-en-kaas en Hot Wheels, van pauzeren in het midden van een scriptie over de dichter Wallace Stevens om te worden ondervraagd over de namen van Pokémon of om Transformers in beest-modus te worstelen.

De verhuizing en nieuwe uitdagingen hielpen me voor een korte tijd uit mijn depressie te komen, maar mijn verbeterde gemoedstoestand hield geen stand. Connor en ik leken in niets op het droomgezin dat in mijn jeugd zo'n enorm gewicht had gedragen. Dat beeld was nog krachtiger nu ik bang was dat mijn keuzes me er steeds verder vanaf zouden leiden. Hoe kon ik Connor een gelukkige jeugd bezorgen als mijn eigen geluk nooit binnen mijn bereik lag?

Ik begon hele middagen in de badkamer te huilen. Tijdens reclame- of Legopauzes kwam Connor naar de deur en klopte zachtjes aan. Waar maak je je zorgen over, mam? Ik snikte harder. Ik had geen woorden voor hoe ik me voelde. Maar ik was bang dat ik een hopeloze grom van ons leven aan het maken was. Dat wat ik ook deed, Connor en ik terug zouden komen waar ik was begonnen, in een landschap vol chaos en wanhoop.

Als ik terugkijk, kan ik zien dat ik Connor niets belangrijks ontnam; hij was geliefd en verzorgd. Maar op dat moment dreigden mijn verwachtingen me omver te werpen als een naderende lawine. Het was niet genoeg dat mijn zoon goed gevoed en beschut was. Ik wilde Utopia recht uit de verpakking. Totdat dat gebeurde, zou ik me niet veilig voelen voor de knagende angst dat ik op een dag mijn moeder zou worden en al haar fouten zou herhalen.

Een paar maanden later stonden Connor en ik in een drive-through-rij om warme toffeesijsjes te bestellen, de auto warm en stationair terwijl er lichte sneeuw viel. Ik keek over de parkeerplaats naar een drogisterij en dacht erover om een ​​grote fles aspirine te kopen en zelfmoord te plegen. De drang kwam bloedeloos, zonder enige emotie, en dat maakte me het meest bang. Ik wilde niet dood. En ik kon Connor niet achterlaten zonder moeder.

Ik vroeg om hulp, een echt vertrek voor mij. Ik belde vrienden totdat ik de naam van een goede therapeut kreeg, en toen begon ik de pijnlijke lagen los te maken en voor het eerst te treuren om mijn meisjestijd. Moeder worden had nauwelijks genezen wonden heropend en dompelde me weer onder in het trauma van mijn vroege jaren. Geen wonder dat ik me zo gebroken voelde - dat was ik ook.

Helaas maakt zelfs de beste therapie je niet zo goed als nieuw. Van mijn late 20s tot mijn late 30s, zag ik hoe mijn vrienden veranderden in ouders, minibusjes en flessystemen en luiertassen kochten die alles leken te doen behalve vliegen. Tegen de tijd dat Connor een jaar of 10 was (en ook nog redelijk goed aangepast leek, verbazingwekkend genoeg), voelde ik een verlangen om het ouderschap nog een kans te geven.

hoe verdampte melk te maken van magere melk

Het was geen eenvoudige zaak. Het deel van mij dat een huwelijk en meer kinderen wilde, was in strijd met het deel dat doodsbang was. Wat als het net zo erg wordt als de eerste keer, of zelfs erger? Ik dacht. En toen ging ik toch door.

Ik was 38 toen ik hertrouwde en binnen enkele maanden bracht ik zorgvuldig mijn basale temperatuur in kaart. Toen ik aan mijn gynaecoloog vertelde dat hij zwanger wilde worden, trok hij een wenkbrauw op en ging verder met het leveren van verschrikkelijke statistieken over de kans om op mijn leeftijd zwanger te worden. Uiteindelijk had ik geluk - zoveel geluk.

In 2004 werd mijn dochter, Fiona, geboren midden in een onweersbui. Buiten wipten takken en slingerden de telefoondraden wild heen en weer, maar onze geboortekamer was schemerig en stil. Toen ze voor het eerst ademhaalde, was het ook stil. Ze keek me aan met ogen die van een babyuil waren, en ik voelde iets ouds verschuiven. Ze leek alles al over me te weten en met haar prachtig gewelfde voeten en de kleine schelpen van haar oren te zeggen dat ze me zou nemen zoals ik ben.

De volgende dag, terwijl mijn nieuwe echtgenoot op een bed in de hoek van onze ziekenhuiskamer lag te snurken en mijn babyuil in mijn armen sliep, keek ik naar een tv-special over de beproeving van Aron Ralston in Blue John Canyon. Ik was gefascineerd door zijn verhaal en voelde er een vreemde verwantschap mee. Oké, ik was nog nooit dagenlang onder een rotsblok vastgepind of mijn eigen arm geamputeerd of van een ravijnwand afgedaald. Toch hield ik verband met zijn wil om te overleven. Mijn moeder had me opgegeven; soms had ik overwogen hetzelfde te doen. Maar ik was nog steeds hier, vol verlangen om te leven - en mijn familie ook.

Twee jaar later, na meer grafieken en nog onheilspellendere statistieken van mijn gynaecoloog, werd Beckett geboren. Connor was toen 13 en toen ik hem Beckett overhandigde, een beetje kronkelend onder zijn blauwgestreepte ziekenhuispet, zei ik: Je hebt een broer. Wat denk je daarvan?

Vreemd, zei hij. Maar hij glimlachte.

hoe kan ik mezelf laten huilen

Het is raar om de ene zoon zindelijk te maken en de andere mijn auto uit te lenen, maar het is ook geweldig. Op de een of andere manier ben ik erin geslaagd om de familie te stichten die ik altijd al wilde hebben. Ik heb hard moeten werken, bouwen van schroot en het verzinnen terwijl ik bezig ben, maar mijn kinderen zijn drie van de meest opmerkelijke mensen die ik ken. De oude angsten bedreigen me met regelmatige tussenpozen, maar ze onder ogen zien helpt hun potentie te verminderen - en de mijne te versterken.

Als ik Connor vraag wat hij zich herinnert van de jaren dat we alleen waren, herinnert hij zich alleen maar goede dingen: dit dierbare speelgoed, dat favoriete boek, een reis naar de kinderboerderij met vrienden. Je weet wel, typisch magische kinderdingen.

Stel je voor dat.

Paula McLain is de auteur van de nieuwe roman De vrouw van Parijs , net zoals Een kaartje om te rijden . haar memoires, Als familie , gaat over opgroeien in pleeggezinnen. Ze woont met haar gezin in Cleveland.