Nadat zijn vierjarige dochtertje had gevraagd: Waar gaan mensen heen als ze sterven? Chris Hunt wist het niet meer, totdat hij het antwoord vond in een kindergedicht.

De vriend van mijn vrouw was 37 jaar oud toen ze plotseling stierf aan hartfalen in New York. We waren op vakantie toen we het nieuws hoorden. Mijn vrouw huilde toen ze met de man van haar vriend aan de telefoon sprak. Onze vierjarige dochter keek angstig toe; ze had haar moeder zelden zien huilen en ze had nog nooit iemand gekend die was overleden. Het was 31 augustus 2001.

Ik liep naar huis in Brooklyn na een vroege ochtendvlucht toen een man op straat zei dat er een vliegtuig was neergestort in het World Trade Center. Tegen de tijd dat ik thuiskwam, had het tweede vliegtuig de zuidelijke toren geraakt. In onze wanhoop naar nieuws over de terroristische aanslagen hielden mijn vrouw en ik de tv de hele ochtend aan. We stonden er niet bij stil hoe beelden van de brandende en instortende wolkenkrabbers en de met as bedekte overlevenden een vierjarige zouden kunnen beïnvloeden. Mijn dochter vroeg me om met haar te blokken, maar ik had het te druk met het kijken naar de berichtgeving en het bellen van familieleden.

In de vroege namiddag gingen we naar buiten om bloed te doneren voor de overlevenden. Ik duwde onze dochter in haar kinderwagen. We stopten bij een kerk om voor de slachtoffers te bidden en gingen toen richting het ziekenhuis. Toen we langs een winkel liepen, viel er iets van een richel op de tweede verdieping en onder de kinderwagen. Ik stopte en trok de wandelwagen achteruit, en een kleine duif schoot weg op de stoep, niet in staat om te vliegen. Een van zijn vleugels was verbogen, blijkbaar gebroken door de wielen van de kinderwagen. Ik voelde me verantwoordelijk en rende achter de vogel aan, jaagde hem over het trottoir de straat op, maar hij was te snel en bewoog te grillig om hem te vangen.

verschil tussen New England en Manhattan Clam Chowder

Terwijl auto's piepend om me heen tot stilstand kwamen, dook een man vanuit het niets naar binnen, laag gehurkt, zijn armen wijd gespreid. Hij schepte de duif op en gaf hem aan mij. Hij was een Dickensiaanse verschijning, lang en dun en droeg op het heetst van de dag een overjas. Hij liet me zien hoe ik de vogel moest vasthouden: een hand onder, zijn poten vastzettend tussen twee vingers, en de andere boven, zachtjes de vleugels naar beneden houdend. Toen draaide hij zich om in de menigte die zich had verzameld en was verdwenen.

Mijn vrouw nam de kinderwagen en we begonnen weer te lopen. De duif lag tussen mijn handpalmen zonder weerstand te bieden. We passeerden het ziekenhuis, waar zoveel bloeddonoren waren dat ze werden afgewezen, en reden een paar straten verder naar een dierenkliniek. Daar onderzocht een dierenarts de duif, bevestigde dat de vleugel gebroken was en vroeg of we hem weer gezond wilden verzorgen. We zeiden dat we dat zouden doen. Maar terwijl de dierenarts het vogeltje in zijn handen hield, onder de stille, vaste blik van mijn dochter, sloot de duif langzaam zijn ogen en stierf.

De volgende dag, 12 september, had mijn dochter een verjaardagsfeestje bij te wonen. Het was een prinsessenfeestje. Ze had altijd graag kostuums gedragen. Op sommige avonden als we allemaal uit eten gingen, vroeg ze mijn vrouw en mij om te wachten terwijl ze haar volledige Dorothy Gale-outfit aantrok, tot aan de robijnrode pantoffels. Op een avond nam de wandeling naar huis ons mee door een gay-pride-parade. Al snel hoorden we geschreeuw van It's Dorothy! en ze werd aangetrokken om te dansen tussen de parades.

In onze wanhoop naar nieuws over de terroristische aanslagen hielden mijn vrouw en ik de tv de hele ochtend aan. We stonden er niet bij stil hoe beelden van de brandende en instortende wolkenkrabbers en de met as bedekte overlevenden een vierjarige zouden kunnen beïnvloeden.

Voor het prinsessenfeest was ze van top tot teen verkleed als Sneeuwwitje. Op straat stopten rouwende kennissen en vreemden elkaar om nieuws en verhalen te delen over de verschrikkelijke dag ervoor. Boeketten met bloemen stapelden zich op voor de plaatselijke brandweerkazerne, die 12 mannen in de torens had verloren. De mensen die we passeerden waren somber totdat ze het kleine meisje opmerkten met het rode haarlint en de blauwe blouse en lange gele rok. Toen begonnen ze te glimlachen, bewonderden het kostuum van mijn dochter en bedankten haar voor het opfleuren van hun dag. Ze straalde van trots.

In de weken erna stelde mijn dochter me vragen over de dood. De eerste keer liepen we naar beneden naar haar slaapkamer. We stopten en gingen op een trap zitten en praatten over mama's vriend, de duif en de mensen die in de torens stierven. De tweede keer waren we toevallig op dezelfde plek, halverwege de trap, en gingen weer zitten. Ze vroeg me waar mensen heen gaan als ze sterven.

Een therapeut had me gezegd de vragen van mijn dochter eerlijk te beantwoorden, maar geen ongevraagde informatie vrij te geven. Niet uitweiden, niet te veel uitleggen, zei hij. Beantwoord gewoon de vraag in zijn eenvoudigste vorm. Dat is alles wat ze wil.

kleding om naar een feestje te dragen

Ik weet niet waar ze heen gaan, zei ik.

Wat vindt mama ervan? zij vroeg.

Mama denkt dat mensen naar een leuke plek gaan om na te denken over wat ze in hun volgende leven willen doen, en dan komen ze terug en leven weer, zei ik.

Dat vind ik leuk, zei ze.

Is goed.

De mensen die we tegenkwamen op weg naar de metro waren somber totdat ze het kleine meisje zagen dat van top tot teen gekleed was als Sneeuwwitje. Toen barstten ze in lachen uit.

hoe pompoenpitten op te slaan om te planten

Die avond belde ik mijn moeder, een gepensioneerd schoolhoofd en een liefhebbende grootmoeder. Ik vertelde haar over de gesprekken op de trap. Ze zei: Daar is een gedicht over!

Het is een kort, lief gedicht van A.A. Milne genaamd Halfway Down. Daarin vertelt een kind over de trap waar hij graag zit, een plek waar allerlei grappige gedachten/rond mijn hoofd rennen.

Ik vond het gedicht in de collectie van Milne Toen we nog heel jong waren en lees het voor aan mijn dochter. Ze vond het leuk en leerde het uit haar hoofd, en soms reciteerden we het samen.

Een tijdje bleef ze vragen stellen over de dood: zal ze sterven? Gaan mijn vrouw en ik dood? Leeft iemand voor altijd? Als we in een ander deel van het appartement waren, zou ik zeggen: wil je een tussenstop en zij zou ja zeggen, en we zouden naar die plek gaan waar ze zich veilig voelde om over haar angsten te praten. Op een dag zei ze nee, we konden blijven waar we waren, en al snel stopten de vragen.

De vriend van mijn vrouw is op 7 september begraven in haar geboorteplaats in Brazilië. Haar man nam haar lichaam mee vanuit New York, en toen de Amerikaanse luchthavens na 9/11 sloten, zat hij een paar dagen vast. Braziliaanse verslaggevers interviewden hem en op een avond verscheen hij op het avondjournaal, een rouwende Amerikaan die vragen beantwoordde namens zijn getroffen land.

Nadat hij terug was in New York, gingen we hem bezoeken. Er waren veel foto's van zijn vrouw in het appartement. In één grote, ingelijste afdruk stond ze alleen in de Grand Canyon. De laatste keer dat we in het appartement waren, was kort voor haar dood. Ze had een groot deel van de avond met onze dochter gespeeld.

hoe zich te ontdoen van lip puistjes

Terwijl ik naar een van de foto's keek, vroeg mijn dochter stilletjes: Is dat de dame die stierf?

Hou het simpel. Als ze meer wil weten, zal ze het vragen.

Ja, ik zei.

Onze dochter is nu 19, gelukkig en zelfverzekerd en goedhartig, een operazangeres aan een conservatorium. Onlangs, terwijl ik me afvroeg of 9/11 haar littekens had bezorgd, vroeg ik haar wat ze zich van die dag herinnerde. Ze hield het simpel. Ik weet nog dat ik wilde spelen, zei ze. En je wilde gewoon tv kijken.

Chris Hunt, een speciale bijdrage aan: Geïllustreerde sport , is voormalig assistent-hoofdredacteur van dat tijdschrift en voormalig hoofdredacteur van Reizen en vrije tijd . Hij woont met zijn vrouw in Brooklyn.