Ik was 17 toen ik mijn eerste Vicodin nam. Mijn arts gaf me het recept voor een fles van 20 pillen na het verwijderen van een pijnlijke cyste uit mijn knie. Hij zei nooit dat ik verslaafd kon raken aan Vicodin, een opioïde pijnstiller; hij zei net dat je er elke vier tot zes uur een moest nemen. De eerste pil maakte me een beetje misselijk, maar het verdoofde ook het kloppende gevoel in mijn knie. Ik nam een ​​andere zoals aangegeven. Dit keer ging er een warm, tintelend gevoel door mijn lichaam. Mijn fysieke pijn verdween, samen met mijn tienerangst. Ik voelde me duizelig en licht, alsof ik zweefde. Dat duurde maar een paar zalige uren - totdat ik weer een pil nam. Ik was verdrietig toen de fles leeg was.

Het is geen verrassing dat ik op zoek was naar een ontsnapping. Mijn ouders gingen uit elkaar toen ik nog heel jong was, en op verschillende momenten woonde ik bij mijn moeder in Atlanta of bij mijn vader en stiefmoeder in Californië. Ik was vaak depressief en in mijn tienerjaren deed ik het slecht in mijn lessen en ging ik om met een ruige menigte. Bezorgd stuurde mijn vader me naar een therapeut, maar het mocht niet baten. Ik werd van twee scholen getrapt en belandde in de 11e klas op een kostschool. Daar merkten leraren dat ik moeite had met lezen, en ik kreeg de diagnose dyslexie. Mijn ouders waren opgelucht dat ze een verklaring voor mijn gedrag hadden. Ik was ook. Ik nam de academische wereld serieus en werkte met een tutor, die me hielp bij het inhalen. Ik ben afgestudeerd met een GPA van 3.8.

Ik droomde ervan chef-kok te worden, dus na de middelbare school, in 1989, ging ik naar de culinaire school in South Carolina. Net als veel andere studenten dronk ik af en toe - niets ernstigs. Ik maakte me vooral zorgen over mijn gewicht (hoewel ik met een lengte van vijf voet vijf en 130 pond niet zwaar was). Toen ik hoorde over een eetlustremmer genaamd Fen-Phen, vertelde ik mijn arts dat ik het wilde om af te vallen, en hij gaf me een recept. Gemakkelijk. De pillen maakten me minder hongerig en gaven me energie. Ik hield van hen.

Ik bleef Fen-Phen gebruiken tot ver nadat ik mijn eerste baan had gekregen, als assistent-manager in een restaurant in Atlanta. Het hielp me door mijn lange, drukke dagen heen, maar al snel was dat niet genoeg. Ik begon te stressen over het werk en kreeg daardoor vreselijke hoofdpijn. Toen ik dit vertelde aan een vriend die doktersassistente was, schreef hij me een spierverslapper voor, carisoprodol genaamd, die de pijn en de zorgen leek weg te nemen. Ik sloeg dat dagelijks neer met mijn Fen-Phen en hield van de manier waarop de combinatie me deed voelen - energiek en toch verdoofd. Maar ik hield de pillen geheim. Tegen die tijd had ik een relatie met Peter*, een voormalige collega, die geen idee had dat ik ze nam. Ik verstopte ze in mijn tas en in een kast onder de wastafel in de badkamer.

* Sommige namen zijn gewijzigd.

De pillen brachten me meestal in een uitstekende stemming, maar af en toe hadden ze het tegenovergestelde effect. Op sommige momenten was ik zo geïrriteerd dat ik ruzie met Peter zou krijgen. Andere keren zou ik mijn remmingen volledig verliezen. Dat is de enige verklaring die ik heb waarom ik op een nacht nadat Peter en ik ongeveer een jaar samenwoonden, de waarheid vertelde. Ik denk dat ik een pillenprobleem heb, kondigde ik aan. Peter keek me volkomen verward aan en zei: oké. En dat was het. Peter komt uit een familie van mensen die niet over hun problemen praten. Dus we spraken er nooit meer over - en ik bleef pillen slikken, ook al wist ik diep van binnen dat het verkeerd was.

Achteraf vraag ik me af of de drugs de reden zijn dat ik geen kinderen wilde. Peter deed het ook niet. En toen hij het me zo vroeg in onze relatie vertelde, was ik opgelucht. Als we zwanger hadden willen worden, had ik mijn pillen moeten opgeven.

Kort na dat gesprek in 1998 zijn we getrouwd. Ik was meer nerveus dan opgewonden; Ik sta niet graag in de schijnwerpers. Ik slaagde erin om wat Xanax te bemachtigen en nam er een om mijn zenuwen te kalmeren. Het werkte. Ik trok een jurk van zijden organza aan, droeg een boeket rozen en gleed door de dag.

De volgende jaren waren een waas van verhuizingen, nieuwe banen voor zowel mij als Peter, en, ja, pillen. Omdat het verband hield met hartklepcomplicaties, werd Fen-Phen in 1997 door de Amerikaanse Food and Drug Administration van de markt gehaald. Maar in Myrtle Beach, South Carolina, kon ik een dieetdokter vinden om me een amfetamine te geven die onderdrukte eetlust, zonder dat er vragen worden gesteld. Zelfs nadat we vier uur weg waren verhuisd, reed ik soms terug om die dokter te zien om nieuwe vullingen te halen. (Ik vertelde Peter dat ik bij vrienden op bezoek was.) En de dingen stonden op het punt om nog erger te worden.

In 2001, toen ik 29 was, werd ik geopereerd om twee gescheurde schijven in mijn ruggengraat te repareren. (Ik weet nog steeds niet wat de verwonding heeft veroorzaakt.) Na de operatie overhandigde de chirurg me een recept voor Vicodin. Minuten nadat ik de eerste pil had ingenomen, vergat ik de incisie van 10 cm in mijn nek en mijn pas gefuseerde wervels. Weer was er het gevoel van lichter dan lucht dat ik op mijn zeventiende had ervaren. Al snel nam ik elke twee uur een pil in plaats van elke vier tot zes uur zoals voorgeschreven. Ik wilde blijven zweven.

Toen ik deze keer aan Vicodin begon, kon ik niet meer stoppen. En de nekoperatie gaf me het perfecte excuus. Vanaf dat moment zou ik het kantoor van een dokter binnenlopen en zeggen: ik heb een nekoperatie ondergaan en heb vreselijke pijn. Ik heb nooit om Vicodin bij naam gevraagd; Ik zou wachten tot de dokter het voorstelt en dan met een bezorgde stem zeggen: ik wil niet verslaafd raken aan pillen! Steevast verzekerde hij me dat het goed zou komen en dat ik me beter zou voelen door deze medicatie.

Zowel Peter als mijn ouders, met wie ik een goede band had en regelmatig aan de telefoon sprak, wisten dat ik medicijnen slikte na mijn operatie, maar we spraken nooit over welke pillen ik slikte. Ze waren gewoon blij dat ik wat verlichting had gevonden. De mogelijkheid van verslaving kwam nooit bij hen op.

Omdat ik de komende maanden Vicodin bleef gebruiken, werd het natuurlijk minder effectief. Ik begon serieus naar de dokter te gaan, op zoek naar iemand die me meer pillen zou geven. Ik zou in de weekenden 24/7 spoedeisende hulpklinieken bezoeken en zeggen dat ik op was of op reis ging - en liep weg met een recept. De verzekering dekte dit allemaal niet, en ik wilde niet dat Peter enig bewijs op onze creditcardrekeningen zou zien, dus betaalde ik vaak contant voor doktersafspraken en apotheekvullingen.

Toen Peter en ik in 2003 voor zijn werk naar Raleigh, North Carolina verhuisden, was ik opgelucht. Een nieuwe plek betekende nieuwe dokters. Ik vond een geweldige functie als officemanager voor een luxe restaurant, waar ik mijn beste vriendin, Mary, ontmoette. Zij en ik begonnen samen te fietsen en hardlopen. Mary, een gelovige in gezond leven, zou nooit hebben geraden dat ik Vicodin 's morgens vroeg en om de paar uur gedurende de dag consumeerde, wanneer mijn energie verslapte. Ze wist ook niet dat ik Adderall - een stimulerend middel dat vaak wordt voorgeschreven voor ADHD - een paar keer per week slikte. Omdat het de energie kan stimuleren, was Adderall populair bij sommige restaurantmedewerkers die slopende uren werkten. Een collega had het me op een dag aangeboden en sinds ik gestopt was met de eetlustremmer en de spierverslapper, stond ik open om iets nieuws te proberen. Na één pil voelde ik me meer gefocust dan ooit tevoren. Ik heb mijn hele huis in 45 minuten schoongemaakt. En het was gemakkelijk om meer te krijgen. Het enige wat ik zou doen was zeggen: ik ben zo verslagen! aan collega's totdat iemand er een aanbood.

Rond deze tijd vond ik ook een nieuwe arts - een pijnspecialist - die ontdekte dat nog drie wervels in mijn nek waren ingestort en een operatie aanraadde. Ik was opgewonden: een gestage stroom pillen! Na deze operatie kreeg ik Oxycontin, een opioïde die op dezelfde manier werkt als heroïne. De eerste pil maakte me zo high, ik dacht dat ik naar de ruimte zou zweven en nooit meer terug zou komen. Alles in mijn leven voelde gemakkelijk en heerlijk - zo erg zelfs dat toen mijn pijndokter me twee maanden later dwong te stoppen, ik in paniek raakte.

Ik nam toen ongeveer acht andere pillen per dag: zeven Vicodin en een Adderall. Maar toen ik stopte met het gebruik van Oxycontin, was mijn ontwenning zo intens dat ik volledig verteerd raakte door het vinden van meer pillen. Toen werd ik eindelijk gepakt.

Ik was op een afspraak met een arts die ik vaak had gezien, en klaagde (zoals gewoonlijk) over het hebben van hevige hoofdpijn. Hij opende een map en zei: Dat is interessant, want zes dagen geleden was je bij deze dokter en kreeg je één recept. En vier dagen geleden was je bij deze dokter en kreeg er nog een. In paniek zei ik dat iemand mijn verzekeringskaart moest hebben gestolen. Hij was niet onder de indruk. Strenge, zei hij, ik geef je nooit meer een pijnstiller. Ik was er kapot van - niet omdat mijn illegale gedrag was ontdekt, maar omdat mijn pillenvoorraad was afgesneden.

Ik was helemaal obsessief; mijn hoofd draaide. Ik dacht aan niets of niemand anders. Ik was gewoon boos. In mijn gedachten gaf ik iedereen de schuld van mijn problemen. Toen begon ik drugs te stelen. Elke keer dat ik een vriend of een buurman bezocht, vroeg ik om de badkamer te gebruiken. Vaak vond ik Vicodin, Xanax, Adderall of Ambien. Op dit punt was ik niet kieskeurig. Ik zou een paar pillen uit elke fles in mijn zak laten glijden. Niemand verdacht mij. Ik zag er niet uit als een drugsverslaafde; Ik was net op het werk gepromoveerd tot manager van de horeca. Ik droeg hoge hakken en zijden overhemden. Ik was verantwoordelijk en efficiënt. Mensen vertrouwden me en ik stal van hen. Jaren later ontmoette ik een vrouw, een verslaafde, die me vertelde dat ze op Facebook zou gaan om te zien wie onlangs geopereerd was en hen zou bezoeken om wat van hun pillen in de zak te steken. Een andere gebruiker vertelde me dat ze elk weekend naar open huizen ging om de medicijnkastjes te plunderen. Daar had ik nog nooit aan gedacht. Als ik dat had gedaan, had ik het gedaan.

Mijn verlangen om meer pillen te krijgen, overweldigde alles in mijn leven, inclusief mijn huwelijk. Op 22 augustus 2006, de avond van onze achtste huwelijksverjaardag, vertelde ik Peter dat ik hem ging verlaten. Ik was zo gemeen en irrationeel. Uit het niets, zei ik, ik wil niets meer met je te maken hebben. Hij was overstuur en zei: Maar ik hou van je. En ik stond je bij tijdens al je medische problemen. Zijn woorden drongen niet door. Ik was te ellendig en wanhopig.

Nadat Peter en ik uit elkaar gingen, ging ik nog sneller naar beneden. Binnen een tijdsbestek van twee jaar verhuisde ik naar Denver, Costa Rica (waar mijn vader en stiefmoeder een taalbadschool helpen runnen) en Tucson. In elke plaats probeerde ik pillen te krijgen. In Denver overtuigde ik een dokter dat ik ADHD had, zodat ze me Adderall zou geven. Ik had vóór de afspraak onderzoek gedaan naar ADHD-symptomen, dus toen ze me diagnostische vragen stelde, wist ik wat ik moest zeggen. En toen ze mijn chirurgische geschiedenis hoorde, was ze blij me ook Vicodin te geven. Ik was een geweldige actrice.

Ik heb zelfs mijn vader voor de gek gehouden en zijn in Californië gevestigde arts zover gekregen dat hij me grote recepten voor Vicodin en Adderall voorschreef om mee te nemen naar Costa Rica. Papa dacht gewoon dat hij hielp.

In augustus 2008 kreeg ik een baan in Tucson. Ik bleef bij Bill, een oude vriend, en zijn vrouw, Anne, totdat ik mijn eigen appartement had gevonden. En nogmaals, ik vond een arts voor pijnbestrijding. Deze gaf me, tot mijn vreugde, niet alleen Adderall en Vicodin maar ook Oxycontin.

Niemand wist het. Ik ging naar yogalessen en wandelde in het weekend. Toen Mary op bezoek kwam, liepen we samen een halve marathon; Ik slikte mijn pillen tijdens het rennen. Ondertussen werden Anne en ik goede vrienden. Toen ze de diagnose schildklierkanker kreeg, was ik diep bedroefd. Maar ik ging nog steeds naar haar badkamer en nam haar pijnstillers en verving ze door Extra Kracht Tylenol. Dat was mijn laagste moment.

In die tijd nam ik elke ochtend een handvol Vicodin, Oxycontin en Adderall, en wachtte dan een uur tot dat langzame, warme, tintelende gevoel de overhand kreeg. Het duurde niet lang, waardoor ik geïrriteerd raakte. Ik blies twee keer op mijn werk - zo erg dat mijn manager me vroeg of alles thuis in orde was. Dat was het natuurlijk niet. Ik kon pas om drie uur 's nachts in slaap vallen, en dan begon ik zo te zweten dat ik moest opstaan ​​en mijn lakens moest verschonen.

In oktober 2009, om mijn 40e verjaardag te vieren, bezocht ik Austin, Texas, met Mary en Charlie, een oude vriend. Toen Charlie me hallo omhelsde, zei hij bezorgd: Je brandt op. Ik stond erop dat ik in orde was. Die nacht werd ik badend in het zweet wakker en dacht dat ik een overdosis had genomen. In een razernij ging ik Charlie wakker maken en zei hetzelfde wat ik meer dan 10 jaar eerder tegen Peter had gezegd: ik denk dat ik een pillenprobleem heb. Zijn ogen vielen praktisch uit zijn hoofd toen ik hem vertelde wat ik nam: drie Adderall, vier Oxycontin en 12 Vicodin elke dag. Hij liet me beloven dat ik hulp zou krijgen.

Ik hield mijn woord. Zodra ik thuiskwam in Tucson, e-mailde ik mijn ouders: ik ben een drugsverslaafde. Ik heb hulp nodig. Toen vertelde ik Bill dat ik een probleem had. Later heb ik het aan Anne bekend. Ik kon haar amper aankijken toen ik toegaf dat ik haar pillen had gestolen. Wonder boven wonder was ze niet boos. Ze was gewoon geschokt. Ze bleef maar zeggen, ik had geen idee. Mary vond het vreselijk dat ze de tekenen niet had gezien. Ze wist dat ik stemmingswisselingen had, maar ze gaf mijn scheiding de schuld. Ze vroeg: hoe kon ik het niet weten? Natuurlijk deed niemand dat - het was mijn grootste, donkerste geheim.

Mijn vader en stiefmoeder zorgden ervoor dat ik werd opgenomen in de Pacific Hills Treatment Centers in Zuid-Californië. Aan de telefoon zei een counselor dat ik moest stoppen met het innemen van de pillen toen ik in Tucson aan boord van het vliegtuig ging, maar ik kon het niet. Tijdens mijn tussenstop slikte ik er 10 in de badkamer. Toen ik die avond in het detoxcentrum aankwam, leverde ik al mijn pillen in. Het waren er ongeveer 200. Zelfs de intake-verpleegkundige was stomverbaasd. Je had dood moeten zijn, zei ze.

Mensen met een pilverslaving blijven meestal zo'n zeven dagen in detox, maar ik was er 12. Ontwenningsverschijnselen beginnen vaak binnen acht uur; de mijne gebeurde in drie. Ik was klam, misselijk, beverig en bezweet. De eerste dagen lag ik vooral in bed; mijn hele lichaam deed pijn. Er waren 10 andere vrouwen in detox. Sommigen hadden het eerder meegemaakt en zeiden: het komt wel goed. Anderen, in ontkenning, zeiden: waarom zou je willen stoppen met het nemen van pillen? Je bent gek!

Daarna werd ik overgebracht naar een reguliere klinische behandelingsfaciliteit, waar ik twee weken lang regelmatig moest overgeven. Als drugs je systeem verlaten, noemen ze dat kicking. Het doet fysiek pijn. Tijdens de behandeling ging ik ook naar groepsbijeenkomsten. Ze waren niet alleen voor verslaafden aan receptpillen; ze waren ook voor alcoholisten en harddrugsverslaafden. Dat verwarde mij. Ik begreep nog steeds niet dat mijn pil-popping net zo erg was.

Zes weken later verhuisde ik voor een maand naar een overgangshuis en later naar een nuchter huis, waar ik begon te zoeken naar wat een beterschapsbaan wordt genoemd - een stressarme positie die je inneemt terwijl je je aanpast aan de echte wereld. Ik heb een paar maanden als inpakster in de supermarkt gewerkt. Toen hoorde ik dat de afkickkliniek een intakeadviseur nodig had bij Recovery Options, het hoofdkantoor, en ik solliciteerde en kreeg de functie. Ik verhuisde naar mijn eigen appartement. Die eerste maanden alleen waren zwaar - ik zou depressief worden, de koelkast plunderen als ik niet kon slapen, en dagenlang opgesloten in mijn kamer en niemand bellen. Ik miste mijn medicijnen, kwijlde letterlijk als ik eraan dacht. Slechte gewoonten zijn moeilijk te doorbreken: tot op de dag van vandaag, als iemand me boos maakt, zal ik mijn tas doorzoeken op zoek naar pillen, ook al weet ik dat er geen zijn.

Tot het moment dat ik in de afkickkliniek kwam, dacht ik niet dat ik een echte drugsverslaafde was. Maar nu ga ik regelmatig naar een praatgroep voor herstelde verslaafden. Ik ben zo bang om mijn verslaving te hervatten dat ik niets geestverruimends in mijn lichaam zal stoppen. Ik was onlangs ziek en ging naar een dokter die me een hoestmiddel met codeïne wilde geven. Ik zei: ik kan het niet - ik ben een drugsverslaafde. Het was eigenlijk een opluchting om dat te zeggen.

Verleiding is echter overal. Onlangs, nadat ik bij mijn nieuwe vriend was ingetrokken, vond ik een oude fles Vicodin in de badkamer. Hij had niet eens door dat de pillen er waren. Hij gooide ze weg en bewaart geen verdovende middelen meer in huis.

Ik praat met ongeveer 35 mensen per dag - meer dan de helft belt over drugsmisbruik op recept. En je hoort van elk soort persoon: thuisblijfmoeders, goedbetaalde leidinggevenden, dakloze veteranen. Velen van hen begrijpen niet hoe een door een arts voorgeschreven pil dodelijk kan zijn. Mensen die bellen zeggen: Maar mijn dokter heeft het mij gegeven! En ik zeg: Mijn dokter heeft het mij ook gegeven.

Volgens sommige onderzoeken kan 40 tot 60 procent van de drugsverslaafden schoon worden. Ik moet een van die successen zijn, voor de mensen die van me houden. Toen ik in behandeling was, belde ik mijn vader en zei: Hoe ga ik je ooit terugbetalen? Mijn behandeling werd niet gedekt door de verzekering, dus betaalde hij ervoor. Hij zei, Wendy, als je een heupprothese nodig had en geen verzekering had, zou ik ervoor betalen. Dit is niet anders. Zijn steun, plus die van mijn moeder en stiefmoeder, gaven me de kracht om op koers te blijven. Ik denk nog elke dag aan pillen. Maar ik denk ook aan de mensen die gekwetst zouden zijn als ik terug zou gaan naar pillen. Ik zal het hen niet aandoen, of mezelf.

Hulp krijgen voor drugsmisbruik op recept

Het verhaal van Wendy wordt steeds gewoner. Volgens een onderzoek uit 2011 van de Substance Abuse and Mental Health Services Administration meldden miljoenen Amerikaanse vrouwen dat ze in 2010 geneesmiddelen op recept gebruikten voor niet-medische doeleinden. Wat erger is: de negatieve gevolgen van dit misbruik, zoals overdoses en sterfgevallen, lijken de afgelopen twee jaar toe te nemen, zegt Ruben Baler, Ph.D., een gezondheidswetenschapper voor het National Institute on Drug Abuse. Hoe herken je of je naaste een probleem heeft? Aangezien geneesmiddelen op recept sterk kunnen verschillen in hun doeleinden en bijwerkingen, zijn er geen duidelijke tekenen die verslaving bewijzen. Iemand die constant slaperig is of dronken lijkt te zijn, kan onder invloed zijn van een depressivum, zoals Valium of Xanax, terwijl hyperactiviteit een teken kan zijn van afhankelijkheid van een stimulerend middel, zoals Ritalin of Adderall. Als u denkt dat u of iemand die u kent een probleem heeft, ga dan naar DrugAbuse.gov voor meer informatie.