Mijn moeder maakt deel uit van mijn schrijfleven sinds ik oud genoeg was om een ​​mollig rood potlood over een gelinieerde pagina te duwen en de woorden Once upon a time te schrijven. Ze was altijd iets aan het lezen - een roman, een krant, een tijdschrift - en was altijd duidelijk geboeid. Ze was een wandelend voorbeeld van de magie van verhalen, en ze zorgde ervoor dat ik volwassen wilde worden en ze wilde vertellen.

En dus, na een heel leven als lezer, vier jaar als Engelse majoor, acht jaar als journalist en één vreselijke relatiebreuk, deed ik mijn eerste serieuze poging tot een roman.

Ik heb anderhalf jaar geschreven, privé en meestal in het geheim. Ik was krantenreporter en de krantenreporter die echt fictie wil schrijven, is een groot cliché. Mijn moeder was een van mijn weinige vertrouwelingen en ze betaalde mijn geloof terug door me niet te geloven. Elke keer als ik het boek of het manuscript noemde, legde ze haar hand op een aangetaste manier over haar voorhoofd en zei: Oh ja, de NOVEL. Dus het was met heel veel trots dat ik naar huis ging om mijn moeder, Fran, te informeren dat de roman waarvan ze dacht dat ik niet aan het schrijven was of die ik niet kon afmaken, was verkocht.

Frans! Ik zei. Weet je nog die roman waarvan je dacht dat ik niet aan het schrijven was?

O ja, zei Fran met rollende ogen. De roman.

Goed! Simon & Schuster heeft het gekocht als onderdeel van een deal voor twee boeken! En buitenlandse rechten zijn verkocht in 16 landen!

De ogen van mijn moeder werden groot. Toen vulden ze zich met tranen. Ze sloeg haar armen om me heen, omhelsde me stevig en fluisterde dat ze zo trots op me was. Toen trok ze zich terug.

Dus hoe heet het? zij vroeg.

Shit.

Goed in bed , mompelde ik.

Wat was wat?

Goed in bed .

Goed en slecht ?

Nee. Nee, ma.

Fran schudde haar hoofd en haar uitdrukking veranderde van moederlijke trots in moederlijke schaamte. Jenny, hoeveel onderzoek heb je gedaan?

In het jaar tussen de verkoop van het boek en de publicatie ervan had Fran vrede met zowel de titel als de inhoud van het boek. Ze stemde er ook mee in om deel uit te maken van mijn entourage met boeken, samen met mijn zus, Molly. Wat betekende dat ik in 2001 in meer dan 16 steden de vraag moest beantwoorden: wat gebeurt er als je de goedkoopste vrouw ter wereld neemt en haar meeneemt op een volledig betaalde 10-daagse boektour met auto's en chauffeurs en vier -sterrenhotels?

Kijk naar haar, fluisterde Molly terwijl Fran met grote ogen en verbijsterd door de lobby van het Beverly Wilshire liep - de Mooie dame hotel, waar ik nog steeds niet kon geloven dat mijn uitgever me onderdak gaf. Ze ziet eruit alsof ze is neergeknuppeld.

We zagen hoe Fran de uitgebreide bloemstukken bekeek, voorzichtig aan een snuifje snuffelde en zich vervolgens omdraaide om naar een drietal goedgeklede vrouwen te staren die voorbij zwommen, hakken die stevig op de marmeren vloer klikten.

Ze zegt iets, meldde Molly.

We kwamen dichtbij genoeg om mijn moeder te horen mompelen: Het is te veel.

Molly en ik besloten dat we een Wild Koninkrijk –stijl documentaire getiteld Fran in the Wild ... behalve natuurlijk, haar wild was luxe. Van Atlanta tot Dallas tot San Francisco tot L.A., Molly en ik volgden Fran rond hotels en in en uit Town Cars, met een Marlin Perkins-achtige voice-over, net luid genoeg voor Fran om te horen. In het begin is het dier op zijn hoede voor zijn nieuwe omgeving, zei ik terwijl Fran haar koffer een hotelsuite binnenreed, nadat ze het aanbod om hulp met haar bagage had weggewuifd. Laten we eens kijken hoe het probeert te acclimatiseren in een vreemde omgeving.

Fran raakte de sprei aan, knipte een lamp aan, klapte het roomservicemenu open en siste alsof ze zich had verbrand.

hoe hang je lampjes aan een kerstboom

Twaalf dollar voor een kop kip-noedelsoep?!?

Ik dreef haar achterna, in de richting van de badkamer, terwijl Fran L'Occitane citroenverbena-lotion in haar hand spoot, eraan snoof, wat over haar armen wreef, het flesje in haar zak stak en toen de selectie zeep en shampoo bekeek.

Mijn assistent zal nu proberen de wilde Fran te provoceren, kondigde ik aan terwijl Molly naar de minibar schoof. Fran's hoofd schoot in het rond.

RAAK DAT NIET AAN! ze riep.

Molly zweeg even, haar hand halverwege een cola light. Wat?

DOEN. NIET. RAAK DAT AAN. Heb je enig idee hoeveel dat kost? Ik kan een sixpack frisdrank voor je halen bij de Rite Aid verderop in de straat voor de prijs van één cola light!

Het dier is boos, mompelde ik terwijl Molly het lipje van haar frisdrank omdraaide. Kijk hoe het roofdier het blijft treiteren.

Jenny, ik hoor je! Leg die Oreo's neer. KNIP DAT ERUIT! Oh, jullie twee gaan me gek maken!

Uiteindelijk zouden we - met tegenzin - het chique hotel verlaten en naar een boekwinkel gaan om te lezen. Fran, die Fran was, snuffelde door de stapels, af en toe kletsend met andere klanten voordat het lezen begon.

Ik heb net de meest verbazingwekkende roman gelezen! Ik hoorde haar eens zeggen terwijl ik achter de klantenservice een stapeltje... Goed in bed . Hier komt het, dacht ik, aanzwellend van voldoening.

Empire Falls ! zei Fran. Door Richard Russo! Ken je zijn boeken?

Op dat moment trok ik haar apart en legde uit dat, tenzij ik bevestigde berichten ontving dat mevrouw Russo ergens in de wildernis van Maine mijn boeken promootte voor nietsvermoedende shoppers, ze zijn werk niet mocht promoten tijdens mijn tour.

Vijftien jaar nadat mijn eerste boek werd gepubliceerd, heeft mijn moeder, net als veel andere dieren wiens omgeving is veranderd, zich aangepast. Ze kan genieten van een Four Seasons met de beste van hen, maar de soberheid die aan haar gedrag ten grondslag ligt en haar levensvisie bepaalt, is niet veranderd. Ze zal nog steeds geen roomservice bestellen of eten kopen onderweg. Ze zal erop staan ​​haar eigen bagage te dragen (momenteel een gedoneerde plunjezak met een Teamsters-logo op de zak). Ze zal mensen vertellen dat mijn boeken pagina's omslaan en de deugden prijzen van alles waar ze op dit moment van houdt, van de memoires van Eloisa James over Parijs tot de nieuwste roman van Geraldine Brooks.

Jaren geleden reisden we op vakantie tussen Philadelphia en Florida. De avond voor de reis waren we, om het te beginnen, naar het beste Mexicaanse restaurant in de stad gegaan en hadden we eigenlijk alles besteld: de pittige straatgraan, de ceviche-sampler, de guacamole met pistachenoten en chilivlokken, empanadas gevuld met dit, en burrito's vol van dat. Het was veel te veel eten, en ik dacht dat het slechts een reflex was toen mijn moeder hen vroeg de restjes in te pakken, ook al zou er niemand thuis zijn om ze op te eten.

De volgende ochtend stapten we in het vliegtuig. Ik had mijn dochters gesetteld, met mijn moeder en mijn zus een paar rijen achter ons. Het vliegtuig vertrok, we bereikten onze kruishoogte, de kapitein zette het bordje Fasten Seat Belt uit en alles was in orde. Tot ik knoflook begon te ruiken. Veel knoflook. Plus chilipepers en zwarte bonen.

Wat is dat? Ik fluisterde. Lucy maakte haar veiligheidsgordel los, klauterde op haar knieën, draaide zich om en tuurde door de spleet tussen de stoelen.

Fran is nacho's aan het eten! meldde ze.

De nacho's van gisteravond?

Ja!

Ik stond op, loensend. Fran, met een piepschuimen clamshell open op haar dienbladtafel, zwaaide vrolijk naar me. Ik bracht de rest van de reis door met het nieuw leven inblazen van een vaardigheid die ik als kind had geperfectioneerd, toen ze de pot pindakaas uit haar draagtas trok, bijvoorbeeld tijdens de wisseling van de wacht op Arlington National Cemetery. Is dat je moeder? vroeg de vrouw die naast me zat. Ik glimlachte en haalde mijn schouders op en zei: ik heb haar nog nooit in mijn leven gezien.

Audiofragment

Over de auteur

Jennifer Weiner is een bestsellerauteur van de New York Times van 14 boeken, waaronder: Goed in bed ; In haar schoenen , waarvan een grote film werd gemaakt; en Van wie hou je? . Ze woont met haar gezin in Philadelphia.