Van alle kleuren in het universum zijn er twee waar ik vooral dol op ben: paars en zwart. De eerste is om te schrijven. Al mijn vulpennen hebben paarse inkt. De laatste is om te dragen. Ik draag veel zwart - zoals, bij alle gelegenheden-zonder-falen nogal veel. Ik moest mezelf toegeven hoe vaak ik het droeg toen mijn kinderen onlangs in mijn kledingkast gluurden en de items erin begonnen te beschrijven: een zwarte jas, een zwarte rok, een zwarte top, nog een zwarte jas...

Telkens wanneer ik een vrouw tegenkom die veelkleurige kledingstukken en accessoires draagt ​​en haar stijlkeuze met perfect gemak meedraagt, glimlach ik vol bewondering. Maar geen enkele hoeveelheid respect is genoeg voor mij om haar voorbeeld te volgen. Misschien voor een dag of twee, probeer ik. Ik zeg tegen mezelf dat genoeg genoeg is en ik zal mijn kledingkast opfleuren. Het wordt tijd dat ik een outfit heb die bij elke toon in het kleurenspectrum past, verklaar ik. De gekte die me in zijn greep houdt, hoewel krachtig zolang het duurt, lost op. Of ik nu een lezing geef op een literair festival of mijn kinderen ophaal van basketbal, ik draag zwart.

Ik ben een nomade - intellectueel, spiritueel en fysiek. Sinds mijn kindertijd ben ik van de ene stad naar de andere verhuisd: Straatsburg, Ankara, Madrid, Amman, Keulen, Istanbul, Boston, Ann Arbor, Tucson. De afgelopen acht jaar pendel ik tussen Londen en Istanbul. Op een dag, op Istanbul Atatürk Airport, herkende een lezer me en vroeg of we een selfie mochten maken. Toen we naast elkaar stonden, was het contrast verrassend: zij had allemaal levendige kleuren en ik het tegenovergestelde. Glimlachend zei ze: je schrijft geen gothic romans, maar je kleedt je als een gothic schrijver!

Hier is een herinnering: ik was een 22-jarige aspirant-schrijver toen ik besloot alles achter te laten en in mijn eentje te verhuizen van Ankara, de hoofdstad van Turkije, naar Istanbul, de gekste en wildste stad van Turkije. Mijn eerste roman was met bescheiden bijval gepubliceerd en ik had net een contract getekend voor een tweede boek. Diezelfde week werd ik uitgenodigd om een ​​lezing te geven op een grote boekenbeurs. Ik werd die ochtend een beetje nerveus wakker en besloot dat lavendel de kleur van de dag was, omdat ik dacht dat het goed zou passen bij mijn lange, gepermanenteerde haar, dat ik net in de helderste tint gember had geverfd. Ik trok een golvende, parelwitte rok en lavendelkleurige top aan en kwam op tijd opdagen - alleen om te stoppen in mijn sporen en absoluut versteend te voelen zodra ik de vergaderruimte binnenkwam.

geschenken voor 40-jarige vrouw

De mannelijke schrijvers hadden zorg gedragen voor hun uiterlijk (bijpassende schoenen en riemen, gouden en zilveren ringen, halskettingen), maar de vrouwelijke schrijvers waren volledig kleurloos. Ze droegen geen accessoires en geen make-up. Het paneel ging goed; de discussie was levendig. Toen het voorbij was, mompelde een van de oudere vrouwelijke romanschrijvers met ijskoude stem: Een klein advies, schat. Je spreekt welbespraakt. Maar als je serieus genomen wilt worden, moet je serieuzer kijken.

De ervaring werd herhaaldelijk herhaald. Telkens wanneer ik in het gezelschap van het Turkse literaire establishment was en hun wegen probeerde te begrijpen, hoorde ik die zeurderige stem in mijn achterhoofd die me vertelde dat ik niet op mijn plaats was. Ik had gedacht dat de culturele kringen van Turkije meer egalitair zouden zijn. Ik had het mis. Ik begreep dat in dit deel van de wereld een mannelijke romanschrijver in de eerste plaats een romanschrijver was; niemand gaf om zijn geslacht. Maar een vrouwelijke romanschrijver was eerst een vrouw en daarna een schrijver. Ik begon te merken hoeveel vrouwelijke wetenschappers, journalisten, schrijvers, intellectuelen en politici probeerden om te gaan met deze glazen wand door zichzelf systematisch te defemineren. Het was hun strategie om het patriarchaat en seksisme te overleven. Toen werd het van mij.

Langzaam veranderde ik mijn stijl. Ik vroeg de kapper om van het rood in mijn haar af te komen. Ik heb de blauwe en de groene en de sinaasappels in mijn kledingkast weggegooid. Toen kwamen zwarte ringen, zwarte kettingen en zwarte spijkerbroeken. Ik was geen pauw. Ik zou een kraai zijn. Zwart voorzag me van een soort harnas, minder ter bescherming dan ter afbakening; het trok een grens tussen mijn binnenwereld en de buitenwereld. Het enige dat onaangeroerd bleef, was mijn fictie. Storyland had zijn eigen kleuren. Het kon nooit worden teruggebracht tot één tint.

wat moet ik doen voor halloween

Hier is nog een herinnering: ik ben geboren in Straatsburg, Frankrijk, uit Turkse ouders. Mijn vader was bezig met het afronden van zijn doctoraat in de filosofie. Mijn moeder stopte met de universiteit net voordat ik meeging, in de veronderstelling dat liefde en familie alles was wat ze nodig had. Bij ons gonsde het van idealistische, liberale studenten van alle nationaliteiten. Mijn ouders wilden de wereld redden, maar hun huwelijk mislukte en ze gingen hun eigen weg.

Mijn moeder en ik keerden terug naar Ankara en zochten onze toevlucht bij mijn oma in een conservatieve moslimbuurt. Er waren ogen die onze bewegingen van achter vitrages gadesloegen, oordelend. Een jonge gescheiden vrouw werd als een bedreiging voor de gemeenschap beschouwd. Maar oma kwam tussenbeide: mijn dochter moet terug naar de universiteit. Ze zou een baan moeten hebben. Ik ben lang opgevoed door oma, die ik anne (moeder) heb genoemd. Mijn eigen moeder noemde ik abla (grote zus).

Ik was een eenzaam kind, een introvert. Vele middagen klom ik in onze kersenboom met een nieuwe roman. Ik las en at kersen en spuugde de pitten links en rechts uit, alsof ik de grauwe bruine en grijze huizen in de verte kon bereiken. Ik droomde ervan om een ​​tint kersenrood in hun leven te brengen.

hoe snijd je een avocado

Ondertussen stortte mama zich op haar studie. Seksuele intimidatie was wijdverbreid op straat. Ze droeg grote veiligheidsspelden in haar handtassen om verkrachters in bussen te prikken. Ik herinner me hoe ze zich bescheiden kleedde - rokken die tot aan haar enkels kwamen, dikke jassen, absoluut geen make-up. Uiteindelijk werd ze diplomaat. Ook in de door mannen gedomineerde wereld van buitenlandse zaken bleef ze onopvallende kleren dragen. Ze wilde er zo sterk mogelijk uitzien.

Toen ik me deze zomer terugtrok in een klein stadje in Cornwall, Engeland, om aan mijn nieuwe roman te beginnen, besloot ik maar één jurk in te pakken. Ik had een plan. Aangezien een winderig vissersdorp geen reden had om zich in zwarte kleding te specialiseren, zou ik een paar bonte items moeten kopen. Mijn plan werkte - voor een dag. Het volgende moment zat ik in een taxi op weg naar het dichtstbijzijnde winkelcentrum voor zwarte kleding.

Ik voel me comfortabel in het zwart, maar ik voel me niet op mijn gemak als ik me te comfortabel voel - vandaar de impuls om mezelf altijd in twijfel te trekken. Ik realiseer me, zij het met tegenzin, dat mijn weerstand tegen felle kleuren geworteld kan zijn in negatieve persoonlijke ervaringen, die elk een subtiele maar hardnekkige impact hebben achtergelaten. Oh, ik weet wat reclames me zullen vertellen. Ik ken de slogan van onze tijd: wees gewoon jezelf! Vergeet de rest! Maar maken herinneringen en ervaringen, en de manier waarop we erop reageerden, niet ook deel uit van wat het zelf is?

Na zoveel vallen en opstaan, heb ik geaccepteerd dat ik echt dol ben op het dragen van zwart. De kleur die in reactie op een patriarchale wereld een diepgewortelde gewoonte werd, is in de loop van de tijd een trouwe vriend geworden. Ik hoef niet te veranderen, zolang het me maar gelukkig maakt en een persoonlijke keuze blijft. Omdat ik niet geneigd ben om kleuren te dragen, maar ze graag in de buurt heb, heb ik een andere oplossing gevonden: ik houd mijn accessoires flitsend: turkooizen ringen, magenta armbanden, zongebruinde sjaals. Hoe donkerder mijn kleding, hoe gekker mijn accessoires.

Er zijn veel seizoenen in het leven van een vrouw. Seizoenen van zwart, seizoenen van kleuren. Geen is eeuwig. Het leven is een reis. Het is ook hybriditeit - een mengsel van contrasten. Zoals de dichter Hafez schreef: Jij draagt ​​alle ingrediënten / Om je bestaan ​​in vreugde te veranderen, / Mix ze.

hoe houten tafel op natuurlijke wijze schoon te maken

Elif Shafak is een Turkse auteur, activist en spreker. Ze heeft 10 romans geschreven, waaronder: De veertig regels van liefde en De bastaard van Istanbul . Haar nieuwste roman, Drie Dochters van Eva , wordt op 5 december gepubliceerd.