VRAGEN VRAGEN OF U OK bent. Degenen die jou noch je moeder goed kenden, zijn meestal pro forma - de samengeknepen hand, het gefronste voorhoofd. Haar vrienden vragen of je dochter dol is op het handgemaakte poppenhuis van haar grootmoeder – je moeders – huis, het poppenhuis waar je zoveel van had gehouden. Als de vrienden van je moeder je zien huiveren, doen ze alsof ze het niet merken. Je man klaagt over de met rozen en wijnranken omwikkelde witte porseleinen lampen aan weerszijden van je bed - de lampen die je van je moeder hebt geërfd - en vraagt ​​zich hardop af waarom je ze niet gewoon verkoopt of weggeeft. Goede vrienden vertellen je dat je geluk hebt om zo'n rijke schat aan prachtige voorwerpen te bezitten, hoe het je moet verbinden met je moeder.

Geen van hen begrijpt het.

Barbara Bliss Moss Mestre stierf vier jaar geleden, twee dagen na Kerstmis. Ze was 76 en jij, Adelaide, haar enige dochter, was 45. Het kostte je een jaar om je moeders appartement van haar bezittingen te ontdoen. Soms heb je het gevoel dat je het nog steeds doet.

ZE HAD GEPROBEERD U VOOR TE BEREIDEN, sinds je twintiger was. Ze woonde op 92nd and Park, waar jij was opgegroeid. Je woonde op vijf minuten lopen. Ze had een zoon bij haar eerste echtgenoot, maar Ambler was vijf jaar ouder en woonde sinds je twaalfde niet meer in New York City.

Je zou langskomen om een ​​muziekstuk op te pikken omdat je een zangeres en performer was, net als je moeder. Je zou op zondagmiddag bijeenkomen om theatermatinees bij te wonen. Je zou praten over liptrillingen en tongflappen en andere vocale oefeningen die jullie elk oefenden (je moeder leerde ook stem). Je moeder zou vragen met wie je aan het daten was, en je zou ontwijken, deels omdat je wist dat ze ze allemaal afkeurde. (Je was ook niet gek op haar vrijers, en ze had er een aantal.) En elke keer, als je koffie aan het opmaken was of besprak wat je leuk vond aan het toneelstuk dat je had gezien of praatte over welke man dan ook in haar leven, tegen het einde van het gesprek zou je moeder je vertellen dat ze moest gaan kijken waar de spullen in haar appartement waren. Ze mijmerde over het plakken van stickers op verschillende objecten. Het is belangrijk, Addy, zou ze zeggen. Ze wilde dat je de geldwaarde wist van wat je zou erven, voor het geval je ooit iets zou moeten verkopen. Meer nog, ze wilde dat je de geschiedenis zou waarderen achter wat ooit van jou zou zijn, om te begrijpen waarom alles kostbaar was.

Ja, zou je zeggen, je jas pakken, naar de deur lopen, je koffie opdrinken. Ja ja ja ja. De volgende keer. Ik beloof.

Je kunt je niet herinneren hoe vaak je hebt beloofd.

Het was niet zo dat je de smaak van je moeder of de waarde van haar bezittingen niet waardeerde. Ze bezat een Queen Anne-bureau met een glazen kast en een sierlijke kruisbloem, met daarop zilveren briefopeners, een kristallen inktpot, gouden antieke vulpennen, een in leer gebonden eerste editie van Winnie de Poeh.

Aan een muur hing een Gauguin. Op een boekenplank lag een score uit 1910 van Mevrouw Vlinder gesigneerd door Puccini. Op een tafel stond een mahoniehouten poppenhuis met een werkende deurbel, een open haard en elektrische verlichting. Binnenin waren miniatuur zilveren kandelaars, miniatuur beeldjes en miniatuur couverts. Met Kerstmis plaatste je moeder miniatuurschaatsen en miniatuurski's op de veranda, miniatuurgeschenkdozen rond de miniatuurkerstboom. Ze bedekte het huis met stretchkatoen om sneeuw te benaderen. Met Pasen waren er miniatuurkonijntjes en Thanksgiving eiste een miniatuurkalkoen.

jeans voor korte benen grote dijen

In haar slaapkamer stond een kaptafel met drie lades, waar je haar als klein meisje haar make-up had zien aanbrengen en haar haar had zien borstelen. Een van de kleine lades aan de zijkant bevatte haarborstels en linten. De kleine la aan de andere kant bevatte haar favoriete sieraden. De middelste la bevatte haar make-up. Er was een bruine fluwelen niervormige bank, een wit-en-gouden spiegel van Venetiaans glas waar je op moest letten dat je niet te dichtbij kwam, bontjassen, broches van zirkonia en een set van 20 geslepen kristallen vinger kommen die waren doorgegeven van je overgrootmoeder naar je grootmoeder aan je moeder.

Ze liet de inhoud van haar appartement taxeren en ze vertelde je dat als je alles zou verkopen - hoewel ze hoopte dat je het nooit, nooit zou willen of nodig hebt - het een half miljoen dollar waard zou zijn. Als u de objecten kent, kunt u een eerlijke prijs krijgen als u, God verhoede, zou moeten verkopen.

MAAR JE WIL HET NIET WETEN. Je wilde het niet weten, want alle dingen voelden zwaar voor je, en hoe meer je wist, hoe zwaarder het allemaal leek. Je wilde het niet weten omdat je moeder zo'n sterke smaak had dat je moeite had om te beslissen wat je wel en niet lekker vond. Ze behandelde zelfs haar strass-armbanden als de kroonjuwelen. Soms voelde het alsof het er niet toe deed hoe de dingen werden gebruikt, maar hoe ze eruitzagen.

Zelfs het poppenhuis. Vooral het poppenhuis. Toen je een klein meisje was, gilde je beste vriendin, Jenny, als ze bij je aan de deur kwam, en jullie renden samen naar de salon, waar Jenny het huis leeg zou maken van de kandelaars en de beeldjes en de lichten aanknipte en uit, en dan alles opnieuw rangschikken. Als ze wegging, zou je moeder alles minutieus in de juiste positie terugzetten en vervolgens de plexiglazen barrière schuiven die ze speciaal over het huis had besteld om ervoor te zorgen dat niemand het aanraakte totdat je een andere vriend had.

Vaak voelde uw appartement meer als een museum dan als een huis.

hoe je cadeautjes inpakt als een pro

Je vermeed de gesprekken over wat je moeder van plan was je na te laten, omdat je te veel van je jeugd in de ban van en haatdragend voor die dingen had doorgebracht en omdat alle bezittingen zwaar en verstikkend leken. Je vermeed het gesprek, want als je dat niet deed, zou je toegeven dat je moeder zou sterven. Je had genoeg dood meegemaakt.

Je was 10 toen de grootmoeder van moederskant stierf, en je moeder moest alles regelen omdat haar eigen moeder ziek was. Je herinnert je dat er meubels in het appartement werden afgeleverd - meer bruine spullen - en dat je naar je moeder luisterde die bedroefd klonk terwijl ze met haar vriendinnen aan de telefoon sprak. Je snuffelde door het Queen Anne-bureau en vond papierwerk met woorden als onherroepelijk en vertrouwen en volmacht en vroeg je af wat de woorden betekenden. Toen je 13 was, stierf je vader, en je moeder verkocht zijn piano, en er was meer papierwerk. Het jaar daarop stierf de moeder van je moeder, en er waren meer meubels, meer bruine spullen, dingen bewogen. Toen je 28 was, zorgde je moeder voor de bezittingen van haar grootmoeder, haar moeder, je stiefvader en je vader.

je bezat tegen die tijd de ijdelheid met drie lades en de bruine fluwelen bank. Je droeg nooit sieraden, want het enige dat je wist was dat je niet van goud hield, en je kocht nooit meubels die je leuk vond, omdat je niet zeker wist wat je wel leuk vond, en zelfs als je het wel had geweten, was er geen ruimte voor .

Je stopte met studeren na een semester, begon een zangcarrière en ging naar een therapeut. Je had het over je moeder en je eetstoornis en waarom je zo'n hekel had aan bepaalde meubels, waarom iemand een hekel zou hebben aan een meubelstuk. Je hebt yoga en meditatie geprobeerd. Je reisde naar India. Je moeder hield er niet van om over gevoelens te praten. Soms leek het alsof ze je helemaal niet kende. Zelfs de dingen die ze je wilde geven leken niets te maken te hebben met iets dat ertoe deed, zeker niets dat er toe deed.

Ze zou de vingerkommen niet opgeven. Ze slaagde er altijd in om de vingerkommetjes te noemen, tussen je grillen over je liefdesleven en je mening over hoe plat de hoofdrol in de voorstelling de vorige avond was en erop aandringen dat jullie twee gaan zitten om alle dingen te bespreken die ze had, alle dingen die ze had. dingen die ze wilde dat je had.

Ja, zou je zeggen. Ja. Ja. Ja. Ja.

Toen je 38 was, op aandringen van je toenmalige vriend - die alles wist van je gecompliceerde relatie met je moeder en die in de Village woonde, zoals je moeder nooit verzuimde te zeggen op dezelfde toon waarop ze iemand zou kunnen zeggen soep uit blik gegeten - je nam de ijdelheid die je moeder je had gegeven mee naar een strand in East Hampton, en laat op een maanloze juniavond, toen een zacht briesje opsteeg tegen een sterke wind, overgoot je het delicate meubel met aanstekervloeistof , sloeg toen een lucifer aan.

Je herinnert je hoe het het strand verlichtte. Je herinnert je het geknetter van het vuur en het kabbelen van de golven. Je dacht dat je vrij was.

BARBARA BLISS MOS MESTRE viel flauw in haar appartement in oktober 2014 en werd met spoed naar het Lenox Hill Hospital gebracht. Ze werd gediagnosticeerd met een bloedinfectie. Ze was moe en had moeite met ademhalen. Doktoren hebben haar geïntubeerd en vier dagen lang schreef ze je aantekeningen. Vroegere schoonheden bezocht, allemaal goed gekleed, allemaal charmant. Toen er nog een lange, slungelige overbleef, krabbelde je moeder iets.

Knap, toch? zei het briefje, en jullie glimlachten allebei.

Dagen later schreef ze je nog een briefje.

Je moet mijn rekeningen betalen, stond er.

De volgende dag weer een.

Er moeten betalingen worden gedaan op een van mijn leningen. Kun jij ervoor zorgen?

Je dacht niet dat ze doodging. Ze was ziek, maar ze was sterk. Je weet niet of je ooit iemand sterker hebt ontmoet. Ze had pikante meningen, meningen die zo fel waren dat ze het niet eens als meningen beschouwde, maar louter accurate, duidelijke beoordelingen van de wereld. U was onlangs getrouwd en kreeg een dochtertje, en hoewel uw man in Queens geboren was, hield uw moeder van hem en uw kind. Maar ze was niet van plan om iemands dwaze, sentimentele opvattingen over het leven na te praten.

Je moeder was een grote schoonheid, 1,80 meter lang, langbenig, donker, met een brede, sterke kaak, dodelijke jukbeenderen en zwarte, compromisloze ogen. Je liet je kleine meisje - Lucia met krullend haar, mollige wangen en plakkerige vingers - op je knie in het ziekenhuis stuiteren, en Lucia lachte.

Is ze niet mooi? vroeg je aan je moeder.

Nou, ik zou niet zeggen mooi, maar ze is opmerkelijk schattig.

Na zeven weken in het ziekenhuis, verhuisde ze naar een begeleid wonen faciliteit. Op kerstavond, woensdagavond, speelde haar oude begeleider piano voor zeven vriendinnen van je moeder, en jij had een feestje. Jullie hebben allemaal samen gezongen. Je moeder droeg een zuurstofmasker, maar ze deed het af voor Stille Nacht. Toen de moeder- en kindlijn kwam, keken jullie elkaar stiekem aan.

Drie dagen later, zaterdagochtend, belde iemand van de assistentiewoning. Je herinnert je dat je hebt geantwoord, maar verder niets. Een vriendin die op bezoek was, vertelt je dat je schreeuwde en op de grond zakte.

Die middag kwam je aan bij haar appartement met twee slaapkamers. Je vond sabelmarterjassen en nertsstola's en rekken met avondjurken. Je vond handgeborduurde tafelkleden, de Puccini-partituur en alle eerste edities.

Je belde je halfbroer, die in Myanmar was. (Hij zou pas twee maanden later terug zijn in New York City voor de herdenkingsdienst.)

hoe te zien of pompoentaart slecht is

Ik wil dat allemaal niet, zei hij. Als ik jou was, zou ik een paar jongens inhuren, het in dozen doen en naar de vuilnisbelt sturen.

Een vriendin stelde voor om meteen een schriftelijke inventarisatie te maken. Een verre neef in Californië schreef je een brief waarin hij voorstelde om contact op te nemen met een veilingmeester die hij kende.

Een van de beste vriendinnen van je moeder vroeg of ze de bontjassen mocht hebben.

Je luisterde beleefd, net zoals je had gedaan toen je moeder vroeg om de toekomst te bespreken, en vertelde hen een versie van wat je haar had verteld. Je zou bij hen terugkomen. Jij zou er voor zorgen. Er was geen haast.

Er was een bezoek van oom Philip, een ervaren archivaris en goede vriend van je moeder die de ins en outs van je moeders appartement kende, nodig om je gedachten te veranderen. Hij pakte je hand terwijl jullie allebei onder de handgeslepen spiegel van Venetiaans glas zaten. Lieverd, zei hij, er is hier veel te doen. Dit is belangrijk spul. Dit is jouw geschiedenis. Dit wordt een grote klus.

U begon met het annuleren van de automatische maandelijkse betalingen aan haar gezondheidsclub en haar aanvullende Medicare. Dat duurde een week. Dan waren er de creditcards, de sociale zekerheid en andere financiële zaken. Die duurden maanden. Daarna werd het moeilijk.

Je vond elk rapport dat jij en je halfbroer ooit hadden ontvangen, de overlijdensakte van je vader, de overlijdensakte van een andere ex-man en haar dagboeken. Die eerste weken, met de 10 maanden oude Lucia op je knie, vaak schreeuwend, huilend, lachend, of alle drie, las je hoe je moeder zich overweldigd had gevoeld toen je een peuter was, hoe ze wanhopig was geworden bij het idee om weer te gaan zingen, hoe ze zich zorgen had gemaakt dat ze een slechte moeder en een slechte muzikant en een slechte vrouw was, hoe ze zich zorgen had gemaakt dat ze nooit een band met haar dochter zou kunnen krijgen, en jij huilde en zwoer om verder lezen uit te stellen tot later.

Je probeerde elke tube lippenstift die ze bezat, elke kleur. Ze had je er altijd van proberen te overtuigen dat felroze je goed zou staan. Je keek in de spiegel. Ze had het mis. Je gooide 45 van de buizen weg en hield er 60. Je hield haar roze leren portemonnee.

Het volgende jaar zat je vijf dagen per week in de taxi met Lucia, ging je van en naar het appartement van je moeder, zoeken, schoonmaken, organiseren, vaak met Philip. De ene dag keerde je terug naar je appartement met truien, een andere dag met sjaals, een andere dag met handgeborduurd beddengoed dat van je overgrootmoeder van moederskant was geweest. Je ontdekte meer dan 100 portemonnees, Gucci-knock-offs die verkopers op straat verkochten. Je ontdekte een grote nepleren portemonnee gevuld met drie andere nepleren portemonnees. Je vond meer dan 50 Gifts with Purchase, Lancôme en Estée Lauder tassen gevuld met make-up samples. Je vond tassen met ongedragen lingerie en ondergoed, tassen met ongedragen beha's. Je nam het meeste mee naar huis, samen met de porseleinen lampen en de spiegel van Venetiaans glas, en tassen en tassen met kostuumjuwelen.

Er was zoveel.

hoe zich te ontdoen van huilende ogen

Na een huilsessie via Skype met Helle, een vriendin die in Noorwegen woonde, vloog Helle naar New York City en vergezelde je naar het appartement van je moeder. Helle was sterk, bijna net zo no-nonsense als je moeder was geweest. Bewaar deze sieraden en kleding. Doneer die.

Je knikte. Je knikte nog wat. Dat is precies wat je zou doen. Je scheidde dingen in stapels: houden, doneren en verkopen.

De dag dat Helle naar huis vloog, belde je een andere vriendin om je stapels te bekijken. En nadat die vriendin had gewogen, heb je alles herschikt. Je was helemaal niet vrij.

De taxateurs die je hebt ingehuurd, hebben je een paar dingen geleerd. Ten eerste tekende Puccini blijkbaar veel partituren. Mevrouw Vlinder bracht $ 1.400 op. Ook de onschatbare Victoriaanse meubels waar je moeder van hield, hadden blijkbaar toch een prijs. En hoewel het antieke bureau met de glazen kast en de sierlijke kruisbloem technisch gezien antiek was, was het niet zo oud en ook niet zo zeldzaam als je moeder had gedacht.

De inhoud van het appartement van je moeder was geen half miljoen dollar waard. Ze waren $ 50.000 waard.

Je nam de vachten. Je hebt het poppenhuis opgeslagen. Je gaf de finger bowls aan een goed doel. Je hebt acht dozen met muziek gevuld en gedoneerd aan de muziekafdeling van de New York University; vulde nog een doos en stuurde die naar de favoriete leerling van je moeder, een operazangeres in Duitsland; nog een doos naar haar voormalige begeleider in Florida.

En toen was het appartement leeg, afgezien van dingen die je niet wilde, en je betwijfelde of iemand anders dat wel zou doen. Dat is wanneer je een man noemde die oom Philip de bezemveger noemde, de man die binnenkomt, alles bekijkt, je een prijs biedt en alles wegneemt. Hij kwam en bood je $ 2.000 aan voor de laatste bezittingen van je moeder, en je zei dat het goed was. Een uur nadat hij was vertrokken, belde je hem en smeekte je hem om de sterlingzilveren postzegelautomaat terug te geven. Hij deed.

JE DRAAGT JE CONTANT GELD en creditcards in de roze leren portemonnee van je moeder. Het is nu jouw portemonnee. Je draagt ​​de bh's die je moeder nooit heeft uitgepakt. Je denkt dat ze dat zou willen. Je vindt het leuk.

beste gezichtscrème voor een heldere huid

Lucia is 5, schattig en mooi. Ook een handjevol. Op een keer, toen ze 's avonds laat schreeuwend rondliep, zei je dat ze moest kalmeren en stelde voor dat ze diep ademhaalde, en ze antwoordde: Mam! Ik ben geen meisje dat stil blijft liggen en diep ademhaalt. Ik ben rock-'n-roll!

Net als jij en je moeder is Lucia een echte zangeres. Toen ze 2½ jaar oud was, had ze een repertoire van ongeveer 20 liedjes, waaronder haar favoriet, Let It Go, van Bevroren , compleet met dramatische cape flipping.

Je hield ervan om met haar te zingen. Maar vorig jaar, toen je in de keuken zong, riep ze: mama, stop met zingen! Hou op! Toen je haar vroeg waarom, zei ze: Omdat ik de mooiste zangeres wil zijn!

Je organiseert één keer per jaar de bezittingen van je gezin, sorteert wat je wilt houden, wat je wilt schenken of verkopen en wat je opzij wilt zetten voor je dochter.

Je nam de spiegel van Venetiaans glas die je moeder koesterde en waar niemand in de buurt mocht komen en je zette hem in Lucia's kamer. Je nam de laden van je moeder vol met armbanden van zirkonia's en glanzende metalen tiara's en glazen halskettingen die ze oppotte en bewaakte en je gooide ze in een paar plastic juwelendoosjes die je bij T.J. Maxx. Ze dienen als verkleedspeelgoed van Lucia. Ze trekt ze aan en bekijkt zichzelf in de spiegel. Je vertelt haar dat ze zo dichtbij moet komen als ze wil; het is maar een stuk glas. Je vertelt haar dat de spiegel van oma was en dat geldt ook voor het aankleedspeelgoed en het dagbed dat je maakte van het hoofdeinde van oma's bed, en oma zou zo blij zijn als ze kon zien hoeveel plezier Lucia er mee had . Het poppenhuis blijft in de opslag totdat je het gevoel hebt dat Lucia oud genoeg is om het niet te vernietigen, of je ontspannen genoeg bent om haar het te laten vernietigen. Wat het eerst komt. Je wilt dat je dochter haar erfenis waardeert, niet dat ze er een hekel aan heeft.

De mannen in je leven steunen dat, net zoals ze je jaarlijkse inventaris ondersteunen, je herbestemming van de items die je vroeger onderdrukten. Ondersteunend, maar niet bijzonder empathisch. Tuurlijk, schat, zegt je man, en vraagt ​​dan of je erover hebt nagedacht om die verdomde porseleinen lampen weg te doen. Je halfbroer is meer ter zake: ik zou het gewoon allemaal hebben verkocht, en wat ik niet kon, zou ik hebben weggegeven. Boom. Gedaan. Gemakkelijk.

Er is één persoon die precies zou begrijpen wat je doormaakt, die het zware, voortreffelijke gewicht van de familiegeschiedenis voelde, de geneugten en uitdagingen van het opvoeden van een onafhankelijke, wilskrachtige dochter.

Het duurde bijna een half jaar nadat jij en je halfbroer het appartement van je moeder hadden verkocht voordat je terug kon naar haar dagboeken. Je wilde haar beter begrijpen omdat ze je moeder was natuurlijk, maar ook omdat je een musical over haar en je vader had geschreven. Je wilde onderzoeken hoe en waarom ze had geworsteld om haar artistieke ambities in evenwicht te brengen met de sterke behoefte die ze voelde om anderen te plezieren. Je vond songteksten van liedjes die ze had geschreven; cabaretsets voor shows die ze had willen uitvoeren, maar nooit deed; grootse, pijnlijke hoop op roem en creatief succes; en haar bezorgdheid dat het moederschap een van beide in de weg zou kunnen staan. Je hebt ook korte verhalen gevonden.

Eén verhaal werd verteld door een 13-jarig meisje op kerstochtend, een eenzaam kind dat bang was haar ouders teleur te stellen, dingen te breken, haar mening te uiten - een knap, jongensgek meisje dat haar best deed om beleefd te zijn tegen iedereen, vooral haar moeder. De moeder in het verhaal maakte zich zorgen, maar hield er niet van om over haar gevoelens te praten, en het kleine meisje in het verhaal hoopte dat niemand zou merken hoe ze niet kon stoppen met het eten van plakkerige broodjes, biddend dat niemand zou weten dat ze van plan was om te gooien meteen op nadat ze haar cadeautjes had geopend.

Al die jaren dat je dacht dat je moeder je niet begreep. Wat een verspilling.

Er was nog een verhaal over een moeder die worstelde om contact te maken met haar beleefde, gevoelige, soms moeilijke dochter, een jonge vrouw die van vriendje naar vriendje stuiterde, net als haar moeder, een vrouw die betekenis zocht in kunst, schoonheid en liefde, net zoals haar moeder had gedaan, en zelfs in spirituele oefeningen wilde de moeder het begrijpen, maar kon het niet.

In het verhaal kondigt de jonge vrouw plannen aan om naar India te reizen, om te studeren bij een goeroe. De moeder schrikt, maar weet niet wat ze moet doen. De dag voordat de dochter vertrekt, biedt de moeder haar haar kostbaarste bezit als cadeau aan. Haar vingerkommen. De dochter zegt dat ze ze zal nemen, maar doet dat nooit.