Mijn dieptepunt was een kokosnoot.

Niet zomaar een kokosnoot, maar een perfect symmetrische, smetteloze bol die ik maar liefst 10 minuten heb besteed aan het met de hand selecteren van zoveel biologische exemplaren op de groene markt. Ik gaf een etentje, zie je, en ik had besloten een roerbakgarnalen te koken volgens een recept uit een obscuur Thais kookboek. Het recept was drie pagina's lang en vroeg niet om geraspte kokosnoot of kokosroom of kokosstukjes, maar om een ​​volledig intacte kokosnoot die de thuiskok in scherven moest maken door, als een speer, op de grond te slingeren.

wat is het beste materiaal voor lakens

Dat was in de tijd dat ik in een appartement woonde met huisgenoten wier gemeenschapszin niet tot aan de keukentafel reikte. Thuis koken betekende over het algemeen dat ik een salade of een kom druivenpitten voor mezelf klaarmaakte - met rozijnen als ik wild wilde zijn. Het had geen zin om goed te koken als het alleen voor mezelf was, was de manier waarop ik het zag, en het had geen zin om voor anderen te koken als ik mijn verzamelde gasten niet zou verbazen door gekonfijte rozenblaadjes op een zelfgemaakte Meyer-citroentaart te strooien of, je weet wel, een kokosnoot van een balkon op de tweede verdieping halen. Vermakelijk was een optreden, en ik ging elke keer voor een staande ovatie.

Een oudere vriendin en haar man waren zo vriendelijk om mij de kokosavond in hun appartement te laten organiseren. Ze woonden in een duplex met tuin, met een ijzeren balkon met uitzicht op een bakstenen grond die zich leende voor de explosie van kokosnoten. Mijn gasten arriveerden een voor een en ik zorgde ervoor dat ze enorm onder de indruk waren voordat ze ook maar een hap proefden. Ik had een partij rum punch gemengd en genoeg theelichtjes gedoofd om elke brandweerzorg te verontrusten. Er waren ook zoveel bijgerechten - bijgerechten die niets te maken hadden met een pittig hoofdgerecht van zeevruchten, maar dat maakte niet uit. Waarom zou ik niet ook warme gougères en een witte borsjt met dille verbogen kunnen serveren? Ik haastte me door het huis dat niet van mij was, als een gehaaste serveerster van een diner, met dienbladen en schotels en schenkt wijn. Het hoofdgerecht was perfect eetbaar, hartig en geurig met gember en citroengras. Ik had seconden en bracht toen een hele tijd door in de badkamer om kokos uit mijn tanden te halen.

Mijn uitgebreide feesten gingen door de jaren heen, de ene nog meer over-the-top dan de andere. Osso buco, cassoulet van bloedworst, dumplings van varkensvlees en bieslook die ik met de hand heb gevuld en geserveerd met een trio - een trio! - dipsauzen. Mijn feestjes waren geslaagd, denk ik, maar dat is niet hetzelfde als zeggen dat ik ervan heb genoten. Ik bedoel, ik vond het zeker leuk om het soort persoon te zijn dat in staat leek om paella's en bramenblintzes op te zwepen. Maar mijn herinneringen aan deze nachten maken me moe. Ze hebben betrekking op mijn afwassen tussen de gangen en ik hoor niet veel van de gesprekken om me heen. Alles was op zijn plaats, alles en iedereen zag er goed uit. Er was maar één ding: niemand had zoveel plezier. Lees alle kookboeken die je wilt - daar is geen recept voor.

hoe te meten voor een beha

Naarmate ik ouder werd, werd de kloof tussen eten voor een etentje en het eten dat ik at, kleiner. De inhoud van mijn boodschappentas werd minder zielig naarmate mijn repertoire uitbreidde met gebakken eieren en gebraden kip. Dingen begonnen ook op andere manieren te veranderen. Ik ontmoette iemand met wie ik serieus begon te worden, een intelligente en zachtaardige man wiens idee van een leuke tijd is praten met interessante mensen, niet gestrand in een kamer met 15 bijna-vreemden terwijl zijn partner in een andere een kokosnoot aan het slachten is. Hij leerde me dingen over kunst en Japanse film en het plezier van zitten - niet sprinten - rond een tafel met vrienden.

Beetje bij beetje zijn onze bijeenkomsten vrijwel onherkenbaar geworden voor degenen die mij eerder kenden. Nu gaan de uitnodigingen later de deur uit, soms de ochtend van. De tafel is niet zozeer gedekt als wel afgeruimd, klaar voor mensen om hun bord te brengen en plaats te nemen. Het maakt niet uit hoeveel Ben en ik van tevoren opruimen, er ligt altijd speelgoed op het kleed, een boek dat ik midden in het lezen zit aan een raamkozijn. We hebben ons aangepast. Als mensen vragen hoe ze kunnen helpen, begeleid ik ze naar de dichtstbijzijnde snijplank. Ben, ooit de multitasker, ruimt op terwijl hij drankjes inschenkt. Ik heb de plaatskaarten nagelaten aan onze dochter, die 4 is en niet kan spellen, maar een fantastisch gevoel voor kleur heeft. Begrijp me niet verkeerd: ik ben helemaal voor uitgebreide etentjes. We hebben vrienden die maaltijden samenstellen waarvan de mystiek geplukte salades of wilde bloemstukken alleen thuishoren op internationale kunstbeurzen - en de nachten dat ik door Instagram scrol en zie dat we niet zijn uitgenodigd voor hun etentjes, brengen me grote droefheid. Maar als het op mijn eigen terrein aankomt, is er iets minder stagecraft bij betrokken.

beste plek om bh's te kopen

Er zijn geen cursussen - alleen olijven en een kaas (een enkele kaas op een bord, geen kaasplank). Daarna gaan we naar de tafel voor een salade en een hoofdgerecht zonder poespas (slowcooker chili, spaghetti bolognese of een bouillabaisse die een uur nodig heeft om te bereiden en zo heerlijk is dat ik hem keer op keer kook, ongeacht hoe recent ik heb het al aan mijn gasten geserveerd). Rond het midden van het eten zal ik me iets belangrijks herinneren: servetten uitdelen, muziek opzetten.

En weet je wat? Deze diners zijn zo veel beter. Er is een losheid voor hen die zich leent voor intimiteit. Niemand klaagt over het missen van mijn pavlova's of gekonfijte lavendel. Nu is het ijs als toetje, misschien met een scheutje honing of bessen. We lachen meer, zitten langer aan tafel. Ik word niet wakker met een uitgeput gevoel, bang voor een gootsteen vol met vijf gangen aan potten en pannen. In plaats daarvan zet ik de koffie terwijl Ben de krant gaat halen. Als hij bij me komt, bladeren we door onze favoriete secties en praten we over wie we hierna willen hebben.

Lauren Mechling is de auteur van Hoe kon ze? ($ 18; amazon.com ). Ze woont in New York City.