Onze negenjarige, in een Franse speeltuin, staart naar de moeder van de kleine jongen. Slank, stijlvol gekleed, rokend... is het de sigaret van de vrouw die onze dochter choqueert? In Canada had ze zelden iemand zien roken, en zeker niet in de buurt van kinderen. Terwijl we toekijken, wenkt de jonge vrouw haar jammerende jongen... en slaat hem hard op zijn benen. De mond van onze dochter valt open.

Het komt me voor dat we daarom een ​​heel jaar in Nice, aan de Franse Rivièra, doorbrengen. Ja, voor de zon, de schoonheid van de kabbelende kust als een helder lint dat tussen de heuvels en de Middellandse Zee wordt gegooid; voor de chocolade brood , natuurlijk, en het gevoel voor geschiedenis (we kwamen net het appartement van Napoleon tegen); voor de Franse taal, wel, ja , want wat is een beter cadeau om onze kinderen te geven dan tweetalig te zijn; maar vooral voor momenten als deze, wanneer onze kinderen op een onvergetelijke manier moeten registreren dat de wereld niet allemaal hetzelfde is. Onze wereldbol bevat heerlijke verschillen, maar ook vervelende, zoals het gejammer van een geslagen kind. Ondanks jetreizen, ondanks globalisering, ondanks internet, is het godzijdank nog steeds niet homogeen; in de werelden van de dichter Louis MacNeice is het onverbeterlijk meervoud.

GERELATEERD: 14 ​​boeken en films om kinderen over empathie te leren

Het soort openbaring dat mijn dochter op de speelplaats had, trof me ook om negen uur. We waren een katholiek gezin in Dublin, en ik herinner me mijn jeugd als rustig, stabiel en eentonig. Maar toen nam mijn vader een baan in New York voor een jaar, en hij en mijn moeder brachten hun drie jongsten mee (de andere vijf zijn al in het volwassen leven gelanceerd). Nou, Manhattan sloeg mijn sokken uit: luide stemmen, pizza, gele taxi's, gezichten in alle kleuren. Sigaretten die geen tabak waren, maar iets dat pot werd genoemd. Gescheiden mensen! (Dit was 1979, zestien jaar voordat de Ieren eindelijk - en voorzichtig - zouden stemmen om echtscheiding te legaliseren.) Ik was in shock, uit mijn evenwicht gebracht, als een tijdreiziger die door een luik de toekomst in strompelt. Vervreemd, soms vervreemd, vaak gecharmeerd. Tegen het einde van het jaar wilde ik niet naar huis.

Dat deed ik natuurlijk, en ik heb nog tien jaar in Dublin gewoond. Maar op verschillende latere momenten in mijn leven bevond ik me in dezelfde positie: een onwetende nieuwkomer in een onbekend land. Ik ben op mijn twintigste naar Engeland verhuisd, toen op mijn 28e naar Canada, en als dertiger en veertiger heb ik lange tijd in Frankrijk doorgebracht.

Ik wil niet overdrijven: ik ben geen onverschrokken wereldreiziger. (De ene keer dat ik in China was, bijvoorbeeld, maakte het deel uit van een tour langs Engelstalige literaire festivals, en ik vertrouwde hulpeloos op een vrijwillige gids voor het afdingen op markten en zelfs het oversteken van drukke wegen.) Ik heb altijd was te gefocust op de grote dingen - werk en liefde - om de tijd te nemen om nieuwe ervaringen op te zoeken omwille van zichzelf. Maar elke keer dat mijn leven er toe leidde dat ik me ergens anders vestigde, kwam de angst die ik herinnerde aan het plezier van het bijten in nieuwe ervaringen, zoals watermeloen in een mond die meer gewend is aan appels.

VERWANT: Wat ouders moeten weten over het gebruik van smartphones in de buurt van kinderen

Je zou je kunnen voorstellen dat een van de dingen die ik leer als ik naar het buitenland ga, de taal is - dat ik, na in totaal drie jaar in Frankrijk te hebben doorgebracht (na een diploma Frans en Engels ook), vloeiend moet zijn. Cue holle gelach! Ik denk niet dat mijn afschuwelijke, tegenwoordige tijd, is-het- de -of- de Het Frans is de afgelopen kwart eeuw beter geworden. Dat komt omdat ik mijn tijd in Frankrijk doorbreng met lezen en schrijven in het Engels en Engels praten met mijn familie.

Maar ik blijf erbij dat er dingen zijn die ik leer; subtielere dingen. Zelfs als de Franse cultuur me frustreert - als ik tijdens de lunch naar een winkel trek en vergeet dat het personeel er niet is voor mijn gemak, dus natuurlijk zal het drie uur gesloten zijn om hen in staat te stellen een zeer ontspannen lunch te hebben - het is leerzaam. Ik worstel met de schema's van het postkantoor (de realiteit komt nooit overeen met wat de website belooft), of de ongeschreven normen van een etentje, of de moeilijkheid om pro-union te blijven wanneer de transitstakingen twee keer per week zijn, elke week... en ik voel me duidelijk meer wakker, meer levend.

Een van de eerste en meest nederige dingen die je leert als je naar het buitenland verhuist, is hoe weinig je eerder wist en hoeveel er fout was. Toen ik in 1990 (toen de problemen in Noord-Ierland aan de gang waren) de Ierse Zee over om een ​​doctoraat in het Engels te beginnen in Cambridge, verzette ik me tegen de beruchte anti-Ierse vooroordelen waar ik zoveel over had gehoord. In plaats daarvan kreeg ik steeds complimenten van de Engelsen over mijn mooie accent. Het waren niet allemaal gespannen dwepers, en ik vond net zoveel warmte, humor en spontaniteit in Cambridge als in Dublin. Ik nam een ​​aantal nieuwe Engelse gewoonten over, waaronder vegetarisme, een zorg voor dierenrechten en genieten van de satirische welsprekendheid van de broadsheet-kranten.

VERWANT: Hoe empathische kinderen op te voeden

Toen ik een aantal echte culturele verschillen tegenkwam, vond ik ze grappig. Zo heb ik ooit een lange autorit gemaakt met een Engelse vriend. Ik had mijn zak citroensorbet opengescheurd en tussen ons in gelegd, in wat ik dacht dat een duidelijk gebaar was: help jezelf. Terwijl ze de hele reis van Cambridge naar Cornwall zich met toenemende irritatie afvroeg waarom ik de manieren miste om haar die aan te bieden. Of nogmaals, toen een oude vriend uit Ierland op bezoek kwam, hadden mijn Engelse vrienden last van het feit dat we elkaar woest bespotten - slakken, zoals we in Dublin zouden zeggen - en ik moest uitleggen dat dit geen teken van vijandigheid was maar het tegenovergestelde, een vertrouwen dat zo diep was dat er plezier in kon worden gemaakt. Het eiste zelfs spot, want hoe zou je anders je genegenheid kunnen uiten zonder slap en sentimenteel te klinken?

Ik ben gefascineerd door wat er gebeurt als je helemaal opnieuw begint op een nieuwe plek; de mate waarin je jezelf opnieuw kunt uitvinden, maar ook alle bagage die je meesleurt. Ik heb het idee dat de stempels in mijn paspoort de meeste van mijn inzichten hebben bijgedragen en de meeste van mijn vragen hebben opgeroepen. Een land verplaatsen is een kortere weg om de dingen van het dagelijks leven te zien alsof het voor het eerst is; het ademt de meest alledaagse interacties en objecten met vreemdheid, wat de formalistische dichters van het begin van de twintigste eeuw defamiliarisering noemden.

hoe een spinplant te verzorgen

Door naar een nieuwe plek te verhuizen, realiseer je je ook wat levendig is - in vergelijking - over waar je gewoonlijk woont. We kwamen terug naar Canada na ons recente jaar in Frankrijk, dankbaar voor het feit dat ouders hun kinderen hier niet slaan. En dat we misschien een ambtenaar moeten vertellen dat we een gezin van twee moeders zijn, maar dat we niet worden gevraagd om het uit te leggen of te rechtvaardigen; die beroemde Canadese beleefdheid omvat een diep respect voor ieders burgerrechten.

Natuurlijk eindigen emigranten zoals ikzelf noch vis noch gevogelte: niet helemaal van hun plaats van herkomst, noch van de plaats waar ze zich hebben gevestigd, en vaak zeurend over beide. (Tegenwoordig klaag ik over hoeveel het regent in Ierland en hoe lang de winters hier in Canada duren.) Wonen in een vreemd land is een interessante toestand, en het is net als de bredere menselijke conditie: we gaan terug naar onze kindertijd, of er tenminste op hameren, maar het is een land waar we nooit meer naar terug kunnen keren.

Over de auteur

Emma Donoghue is de bestsellerauteur van Kamer . Haar meest recente roman is Het wonder . Ze schrijft ook literatuurgeschiedenis en speelt voor toneel en radio. Ze woont in Canada met haar partner en hun twee kinderen.