Afgelopen november stond ik op scherp en maakte ik me zorgen dat mijn familie Japan in een oogwenk zou moeten ontvluchten. Er ontstonden spanningen tussen het nabijgelegen Noord- en Zuid-Korea. Mijn man, Yoshi, was er zeker van dat er oorlog zou komen, en de onheilspellende krantenkoppen leken zijn vermoedens te bevestigen. Wat mijn verdriet nog groter maakte, was het feit dat de paspoorten van onze 11-jarige tweeling waren verlopen.

Wat als we moeten ontsnappen? Ik vroeg Yoshi. We moeten volledig voorbereid zijn.

Yoshi verwierp mijn zorgen. Er is geen haast, zei hij, terwijl hij het overvloedige papierwerk noemde dat we zouden moeten invullen en de lange reis naar het consulaat in Osaka, dat op 2½ uur rijden van ons huis in Aizumi, in de prefectuur Tokushima, ligt.

Ik gaf niet om het ongemak; Ik wilde alleen weten dat we konden vertrekken als dat nodig was. Die gedachte heeft altijd in mijn achterhoofd gezeten - misschien het logische bijproduct van het zijn van een expat. Meer dan twee decennia geleden verhuisde ik van South Carolina naar Japan, vermoedelijk om een ​​jaar Engels te doceren.

Yoshi kon niet meer van mij verschillen. Hij heeft bijna zijn hele leven in Tokushima gewoond en heeft het alleen achtergelaten om naar de universiteit te gaan. Hij is diep geworteld: we wonen met onze zoon en dochter in een huis gebouwd en vroeger bewoond door zijn ouders. Als oudste - en enige - zoon is mijn man de aangewezen erfgenaam. De botten van zijn vader zijn begraven op een begraafplaats op korte loopafstand van het huis, en het is grotendeels onze verantwoordelijkheid om voor het graf te zorgen. Het laatste waar hij ooit over zou fantaseren, is weglopen.

Ik heb er daarentegen van gedroomd om mijn gezin mee te nemen naar het multiculturele Hawaï, waar niemand mijn biraciale kinderen zou plagen dat ze half waren, of naar Scandinavië, waar ik niet de enige blondine in de buurt zou zijn. Als er zelfs maar een klein risico was dat er iets ergs zou gebeuren, heb ik me afgevraagd, waarom zou ik rondhangen?

In Japan heb ik altijd aan de rand gewoond, nooit helemaal bij me gepast. Mensen vermijden om naast mij, een overduidelijke buitenlander, in bussen te zitten; ze deinzen terug als ze me zien. Ik voel me ook vaak niet op mijn gemak. Hoewel ik vloeiend Japans spreek en mijn brood verdien als schrijver, zijn er hiaten in mijn vocabulaire en bega ik dagelijks etiquetteschendingen.

Ik was bijvoorbeeld al meer dan tien jaar in dit land toen ik erachter kwam dat het onbeleefd van me was om mijn bezem in de hal op te bergen. Ik was hier nog langer voordat ik hoorde dat ik niet wist hoe ik rijst goed moest serveren. Tijdens een lunch op de school van mijn dochter vertelde een andere moeder me dat ik het verkeerd deed: je mag alleen rijst in de kom doen als je een offer aan de doden klaarmaakt, schold ze uit. Blijkbaar is het ook ondeskundig van mij om in mijn flanellen pyjama de deur open te doen als onze buren, vroege boeren, om 7.00 uur komen aanbellen Natuurlijk zijn er dingen in Japan waar ik van hou: de netheid van de parken en de straten , het feit dat iedereen altijd stipt op tijd is. Maar soms putten de culturele misverstanden en de frequente correcties me uit, en ik denk dat ik liever ergens anders zou wonen dan hier.

En toch toen het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken op 17 maart een reizigersadvies uitgaf - Amerikanen waarschuwde om niet naar Japan te komen en Amerikaanse burgers in het land aanspoorde om te overwegen te vertrekken - realiseerde ik me voor het eerst dat ik Japan niet zou verlaten. Nu niet, misschien nooit.

Een week eerder had een vriend in Osaka via Facebook gemeld dat hij een aardbeving meemaakte - de grootste die hij ooit had gevoeld. Ik dacht er niet veel over na: er zijn elk jaar ongeveer 2000 aardbevingen in dit land, en ik was hier geweest tijdens de aardbeving in Kobe in 1995, die me wakker schudde in mijn appartement op de vierde verdieping. Mijn man, die nog meer gewend was aan aardbevingen, vertelt nog steeds hoe ik daar als een gek op het bed stond bevroren (in plaats van dekking te zoeken). Als de aardbeving in Osaka de grootste ooit was geweest, had ik die hier gevoeld. Of dat dacht ik.

Een uur later, toen ik mijn kinderen van school ging halen, haastte de directeur zich naar mijn auto om me te vertellen dat er een tsunami-waarschuwing was afgegeven. De golf had de noordoostkust van Japan al bereikt, honderden kilometers verderop, en spoelde hele gebouwen weg. Het zou hier over 30 minuten aankomen. Ik reed naar huis over een weg die bijna parallel loopt aan de Yoshino-rivier. Deze weg heeft de neiging om te overstromen tijdens tyfoons, dus ik hield het waterpeil in de gaten. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik waar de rivier uitmondt in de Stille Oceaan. Werd het water naar zee gezogen? Ik kon het niet vertellen. Brandweerwagens patrouilleerden langs de oevers van de rivier, loeiende sirenes en waarschuwden mensen luid om onderdak te zoeken in het binnenland.

Ik probeerde kalm te blijven in het belang van mijn kinderen - ik wilde niet dat ze zich zorgen zouden maken - maar ik kon niet wachten om me in ons huis te verschuilen en de deuren te sluiten. Ons huis ligt dicht bij het water, maar ik geloofde dat de dijk van de Yoshino-rivier ons zou beschermen. Ik belde mijn man op de school waar hij lesgeeft om te controleren of hij in orde was. Toen ging ik, net als iedereen in Japan en over de hele wereld, voor de televisie zitten om getuige te zijn van de schade.

We hadden geluk: de tsunami, toen deze de prefectuur Tokushima trof, kon in slechts centimeters worden gemeten. En op het moment van schrijven hadden de aardbeving en de naschokken geen verschrikkelijke tol geëist in deze regio. Maar de nucleaire crisis duurt voort en ik maak me zorgen over de mogelijkheid dat straling onze voedsel- en watervoorziening besmet. Ik neem zorgvuldige voorzorgsmaatregelen, controleer de bronnen van onze producten en zorg ervoor dat onze noodpakket voor aardbevingen volledig gevuld is. Maar ik heb niet het enige gedaan waarvan ik altijd dacht dat ik het zou doen: rennen.

Kort na de aardbeving zag ik een foto van een kleine baby die het op wonderbaarlijke wijze had overleefd nadat hij vastzat onder puin. De baby werd vastgehouden door een man die een Japans zelfverdedigingsuniform droeg - een soldaat die ongetwijfeld talloze levens verloren heeft zien gaan en huizen heeft verwoest. Ik huilde toen ik de foto zag; Ik moet huilen als ik er nu aan denk. Want hier, in dit onvoorstelbare landschap van verwoesting, lag een bundeltje hoop. Het Japanse volk is zo veerkrachtig, zei ik tegen mezelf. Ze zullen hier doorheen komen. En toen had ik een nieuwe gedachte: we komen hier wel doorheen. Voor het Japanse volk zijn mijn mensen.

Hoewel Japan letterlijk gebroken is - zo ver verwijderd van de zelfverzekerde, veilige supermacht die het ooit was - voel ik me hier nu stevig vastgebonden. Ik was ontroerd door de krachtige aanblik van kinderen die somber doorgingen met diploma-uitreikingen in evacuatiecentra; vastberaden, deze kinderen zouden zich niet door de tragedie laten definiëren. En ik werd geïnspireerd door de beelden van de vissers en boeren die vechten om hun waardigheid te behouden, ondanks dat ze bijna alles hebben verloren. Deze mensen zijn net als mijn buren - degenen die me vers geoogste wortelen en spinazie uit hun tuin brengen, degenen die me een handje helpen als mijn kinderen ziek zijn.

De paspoorten van mijn kinderen zijn vernieuwd en klaar voor gebruik. En als hun leven op het spel staat, zullen we met tegenzin vertrekken - in ieder geval tijdelijk. Maar ik wil heel graag blijven. In plaats van te dagdromen over ons leven in een ander land, stel ik me nu mijn zoon en dochter voor in een toekomstig Japan - en dat is een toekomst waarvoor ik wil vechten.

Laatst belde een huis-aan-huisverkoper op mijn bel. Toen ik de deur opendeed, keek hij om me heen en vroeg: Is er niemand thuis? Alsof ik onzichtbaar of vergankelijk was. Alsof ik er niet bij hoorde. Ik ben hier, zei ik. Ik had kunnen toevoegen: ik ben een van jullie - en ik ga nergens heen.